1989年，海子死了。他的死似乎是在為那個(gè)時(shí)代注腳：理想主義的1980年代結(jié)束了。
但無(wú)論所身處的現(xiàn)實(shí)如何，海子仍在用他的詩(shī)句提醒，我們依然可以追尋這樣一種可能：“從明天起，做一個(gè)幸福的人”。
1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺。在那個(gè)黃昏，一個(gè)“自由而痛苦的聲音歸于靜默”（西川語(yǔ)）。
“正是黃昏時(shí)分/無(wú)頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下”（《太陽(yáng)》）。盡管仍有無(wú)數(shù)的年輕人誦讀這些詩(shī)句，但一個(gè)滿懷夢(mèng)想的時(shí)代畢竟結(jié)束了。
海子，原名查海生，安徽懷寧查灣人。1979年，15歲的海子攜帶著一個(gè)村里木匠制作的舊木箱進(jìn)入北大法律系。這一年，電視臺(tái)開(kāi)始出現(xiàn)商業(yè)廣告，皮爾卡丹帶著一打法國(guó)美女在北京舉行了時(shí)裝表演。海子在中國(guó)結(jié)束政治磨難的年代里，從邊遠(yuǎn)農(nóng)村進(jìn)入了當(dāng)時(shí)思想最活躍的地域。
海子在大學(xué)的4年里，中國(guó)正處于巨變之中。“全國(guó)喇叭到處播都放那首歌：‘屬于你、屬于我，屬于我們八十年代的新一輩’。那女聲顫巍巍的，比‘文革’腔調(diào)溫柔多了，腦門(mén)子青春痘還是七十年代的，忽然就新一代了。”（陳丹青語(yǔ)）
1983年，海子從北大畢業(yè)分配到中國(guó)政法大學(xué)工作。從1983年秋季到1989年春天7年多時(shí)間里，海子就居住在政法大學(xué)新校區(qū)。在學(xué)校分給他的、常年焚燒著印度香的小屋里，矮身量、紅臉膛、頭發(fā)凌亂的海子寫(xiě)下了《土地》、《大扎撒》、《太陽(yáng)》、《弒》、《天堂彌賽亞》等一系列作品。“但海子生活在飛翔之中。”詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)。
西川描述中的海子北京的最后居所潔凈如墳?zāi)�。門(mén)廳里迎面貼著一幅梵高油畫(huà)《阿爾療養(yǎng)院庭院》的印刷品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下�？磕蠅Φ淖雷由戏胖麖奈鞑乇郴貋�(lái)的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本西班牙畫(huà)家格列柯的畫(huà)冊(cè)。右邊房間里沿西墻一排三個(gè)放滿了書(shū)的大書(shū)架。屋內(nèi)有兩張桌子，門(mén)邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛(ài)的七冊(cè)印度史詩(shī)《羅摩衍那》。
房間里沒(méi)有電器。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫(xiě)作，他把收入的大部分寄給父母購(gòu)買(mǎi)種子、化肥、農(nóng)藥以及供三個(gè)弟弟上學(xué)。他不諳世事卻知道昌平最便宜的謄印店是哪一家。
1980年代中后期，以北島、舒婷為標(biāo)志的朦朧詩(shī)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，詩(shī)歌界，包括北島本人開(kāi)始重新審視《回答》這類(lèi)詩(shī)，“在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲。那時(shí)候我們的寫(xiě)作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。”（北島語(yǔ)）正是在這樣的語(yǔ)境里，一種歌唱的、張揚(yáng)自我理想、彌散浪漫理想擯棄世俗生活的抒情詩(shī)開(kāi)始興起。海子是此類(lèi)詩(shī)歌的佼佼者。
1980年代正從一個(gè)荒涼的漫漫長(zhǎng)夜中醒來(lái)，是一個(gè)富有詩(shī)的沖動(dòng)和精神訴求的時(shí)代，是一個(gè)在“文革”的廢墟上重新為生存尋找根基的時(shí)代。海子的詩(shī)正是這樣一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。無(wú)論所身處的現(xiàn)實(shí)如何，海子在用他的詩(shī)句提醒，我們?nèi)匀豢梢宰穼み@樣一種可能：“從明天起，做一個(gè)幸福的人。”
