他是一位將軍,他還是一位詩(shī)人、散文家。
硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)催生出他詩(shī)的靈感,而雄渾大氣的詩(shī)作與散文則成為他軍旅生涯的最好注腳。
朱增泉一直強(qiáng)調(diào)自己首先是一名軍人,其次才是作家。
他的每一部作品都是在繁忙工作之余熬夜而成——8本詩(shī)集、6本散文集,數(shù)十年間凝結(jié)了多少心血,只有他自己知道。2006年9月,在他的第六本散文集《血色蒼!烦霭姘l(fā)行之際,記者有幸采訪到這位既善領(lǐng)兵又善執(zhí)筆的將軍作家。
在自學(xué)中“發(fā)掘自我”
誰(shuí)也不會(huì)想到,著作頗豐的朱將軍在學(xué)校里的正規(guī)讀書生涯只有短暫的六年,此后的不斷提高,完全靠他的廣泛閱讀和勤奮自學(xué)。
朱增泉1939年出生于蘇南農(nóng)村,高小畢業(yè)時(shí)正趕上轟轟烈烈的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng),成績(jī)優(yōu)異但家庭貧困的他被“命運(yùn)之神”送回農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng),那一年他才14歲周歲。從互助組記工員開(kāi)始,到18歲參軍時(shí),他已是管理著十幾個(gè)自然村的人民公社生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了。雖然年紀(jì)輕輕便在農(nóng)村的廣闊天地里出類拔萃,但沒(méi)能上更多的學(xué)一直是朱增泉最大的遺憾,所以在赴部隊(duì)之前,他在簡(jiǎn)單的行李中塞進(jìn)了一套初中課本。到部隊(duì)后,朱增泉很快發(fā)現(xiàn)單純學(xué)課本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他到團(tuán)部圖書館去辦了一張借書證,每個(gè)星期借一本書來(lái)讀,把訓(xùn)練之外的所有業(yè)余時(shí)間都用在了讀書上。
那是一段辛苦但快樂(lè)的日子,他把借來(lái)的書籍雜志狼吞虎咽地讀下去,遇到不認(rèn)識(shí)的字便翻字典,當(dāng)時(shí)27軍很多人都知道,有個(gè)戰(zhàn)士因?yàn)樽詫W(xué)竟然翻破了兩本字典。在這一時(shí)期,朱增泉閱讀了大量魯迅、茅盾、孫犁、艾蕪、周立波、趙樹(shù)理等人的作品及俄羅斯文學(xué)作品,文字水平有了飛速提高,他自己也從普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為部隊(duì)干部。“文革”開(kāi)始后,文學(xué)作品是不能讀了。當(dāng)時(shí)* 主席號(hào)召全黨學(xué)馬列,開(kāi)列了兩份書目,一份是9本,另一份是30本。朱增泉暗自定了一個(gè)目標(biāo):用四年時(shí)間讀完* 主席開(kāi)列的30本馬列著作,結(jié)果三年多就“啃”完了。他發(fā)現(xiàn)這種系統(tǒng)的讀書方法比以前毫無(wú)目的的泛讀效果要好得多,對(duì)提高自己的理論水平及分析問(wèn)題的能力大有幫助。鑒于此,他用第二個(gè)四年來(lái)讀中國(guó)古典文學(xué),第三個(gè)四年來(lái)讀歷史。在年復(fù)一年的大量閱讀過(guò)程中,朱增泉的理論水平、工作能力和文學(xué)修養(yǎng)不斷提高,在部隊(duì)中的職務(wù)也一路高升。到80年代中期,他已經(jīng)成長(zhǎng)為27集團(tuán)軍政治部主任。
他的工作更加繁忙了。盡管這時(shí)他的文字功底已經(jīng)很深厚,但這位鐵骨錚錚的軍人仍然信奉“擠一擠什么都有了,懶一懶什么都完了”,他又一次主動(dòng)給自己出了個(gè)難題:報(bào)名參加自學(xué)高考,以這種方式對(duì)自己之前的自學(xué)做一次系統(tǒng)梳理和檢驗(yàn)。他給自己定出嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃——每年考四門,三年考過(guò)。前兩年半過(guò)去了,他的10門課程全部神奇般地按計(jì)劃通過(guò),最后半年還剩兩門課程要收尾的時(shí)候,部隊(duì)接到了開(kāi)赴老山前線參戰(zhàn)的命令。千軍萬(wàn)馬出征在即,作為集團(tuán)軍政治部主任,朱增泉的工作繁忙程度可想而知。在這種情況下,如果放棄最后兩門考試那將前功盡棄,顯然很可惜,但繁忙的工作又不允許他抽出時(shí)間學(xué)習(xí)。最后,他硬是在臨考前擠出兩個(gè)晚上通宵未眠地把兩門課程捋了一遍,便上了考場(chǎng)。由于時(shí)間倉(cāng)促,這次考試他真是心里沒(méi)底,而且考過(guò)后立刻奔赴前線,當(dāng)時(shí)的想法是過(guò)不過(guò)都沒(méi)有遺憾了。沒(méi)想到不久考試通過(guò)的消息即傳到前線,這消息對(duì)朱增泉而言無(wú)疑和打個(gè)勝仗一樣令人興奮。那一年,他是部隊(duì)所在地河北省參加自考學(xué)生中年齡最大、職務(wù)最高的考生,而且門門功課都是一次通過(guò),12門課程平均73分,理所當(dāng)然被評(píng)為當(dāng)年的先進(jìn)考生。
在戰(zhàn)場(chǎng)上“發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌”
有人稱朱增泉是繼郭小川后最好的政治抒情詩(shī)人。有的評(píng)論家則說(shuō)他是在用責(zé)任感寫作。
對(duì)此,朱增泉表示:我的經(jīng)歷和職務(wù)在這里擺著,我的作品中充滿了對(duì)國(guó)家、民族乃至人類命運(yùn)前途的思考,這是很自然的事情。不過(guò)他同時(shí)也強(qiáng)調(diào),詩(shī)歌就是詩(shī)歌,缺乏真情的詩(shī)歌是沒(méi)有生命力的。
如果沒(méi)有上前線的經(jīng)歷,朱增泉或許會(huì)因?yàn)槭荇斞肝淖值挠绊懭懶╇s文,卻不可能與詩(shī)歌結(jié)緣。是獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使他發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處的詩(shī)歌種子。
1987年,時(shí)任27集團(tuán)軍政治部主任的朱增泉隨部隊(duì)奔赴前線參戰(zhàn)。作為前線一名政工戰(zhàn)線的指揮員,朱增泉目睹年輕的干部戰(zhàn)士從和平環(huán)境一下子進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境后,直面流血犧牲,每一位年輕官兵都處于一種亢奮狀態(tài),人人都想找到一種方式來(lái)宣泄洶涌而來(lái)的報(bào)國(guó)之志和戰(zhàn)斗激情。在深入前沿陣地看望戰(zhàn)士時(shí),朱增泉發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)壕邊、貓耳洞里,隨處都可以看到戰(zhàn)士們用小石子鑲嵌在炮陣地上,或用小刀刻在塹壕壁上的各式各樣既像戰(zhàn)斗口號(hào)又像詩(shī)句的豪邁文字,這令他深受感動(dòng)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),他開(kāi)始深深思索祖國(guó)、民族、歷史、人生這樣一些嚴(yán)肅問(wèn)題,他內(nèi)心深處詩(shī)歌的種子也由此而開(kāi)始漸漸萌動(dòng)。
1987年1月31日是朱增泉至今記憶清晰的一天。那一天,他與“詩(shī)神”不期而遇,于不經(jīng)意間寫出了人生中第一首詩(shī)。
當(dāng)天傍晚,到前沿各部隊(duì)轉(zhuǎn)了一天的朱增泉,爬到附近山上準(zhǔn)備放松一下緊張的神經(jīng)。當(dāng)爬上山頂展目四望時(shí),眼前壯觀的景象立刻震撼了他——連綿不斷的喀斯特地貌上,那一大片圓頂山頭,個(gè)個(gè)都像頭戴鋼盔的士兵,恰如千軍萬(wàn)馬列隊(duì)完畢,靜默堅(jiān)定,整裝待發(fā),出征在即。一種從沒(méi)有過(guò)的感動(dòng)在瞬間沖擊了朱增泉從來(lái)都理性十足的軍人大腦,當(dāng)晚回到駐地后,從來(lái)沒(méi)寫過(guò)詩(shī)的他忍不住把這種噴涌的感覺(jué)付諸筆端,題為《山脈,我的父親》的處女詩(shī)作就這樣誕生了。他在這首詩(shī)的題注中說(shuō):“人說(shuō),大地是母親。我說(shuō),山脈是父親。山脈與戰(zhàn)爭(zhēng),有著不解的緣分。我踏著山脊,去約會(huì)死神……”噴涌而出的戰(zhàn)斗激情在詩(shī)句中漫溢。
當(dāng)時(shí)朱增泉所在部隊(duì)的指揮所是山坡上的一處木板房,不遠(yuǎn)便是部隊(duì)宣傳處,當(dāng)晚他一揮而就寫下詩(shī)后仍難耐激動(dòng),便去念給宣傳處的干部們聽(tīng),他問(wèn)大家:你們說(shuō)這是不是詩(shī)?真情流露的詩(shī)作自然引起大家共鳴,也由此引發(fā)了朱增泉隱藏著的汩汩詩(shī)情。
這首詩(shī)在戰(zhàn)地小報(bào)《勝利報(bào)》副刊發(fā)表后,朱增泉很快又寫下了《鋼盔》和《迷彩服》這兩首成名作。這兩首詩(shī)被到前線采風(fēng)的解放軍文藝出版社編輯劉立云帶回發(fā)表后,很快引起強(qiáng)烈反響,朱增泉的詩(shī)歌創(chuàng)作就此一發(fā)而不可收。此后他在前線陸續(xù)寫成了《貓耳洞奇想》系列長(zhǎng)詩(shī),均以當(dāng)時(shí)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,帶有濃郁的叢林戰(zhàn)斗氣息。戰(zhàn)爭(zhēng)的激情加之理性思考,使朱增泉的詩(shī)歌很快在全國(guó)“熱”起來(lái)。不久,他出版了第一本詩(shī)集《奇想》,此后數(shù)年間,《國(guó)風(fēng)》、《黑色的輝煌》、《世紀(jì)的玫瑰》、《前夜》、《世紀(jì)風(fēng)暴》、《地球是一只淚眼》等詩(shī)集相繼出版,迄今為止已經(jīng)有八本詩(shī)集問(wèn)世。其中,詩(shī)集《地球是一只淚眼》先后獲得中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)和第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
朱增泉詩(shī)歌的重要特點(diǎn)之一,是充滿對(duì)國(guó)家、民族、人類前途命運(yùn)的思考!肚耙埂肥侵煸鋈囊徊恐匾髌,這是一首兩千多行的政治抒情詩(shī),寫于世紀(jì)之交。這首長(zhǎng)詩(shī)將一位將軍詩(shī)人深沉的良知和對(duì)即將步入21世紀(jì)動(dòng)蕩不安世界的種種憂慮與期冀表現(xiàn)得淋漓盡致,整首詩(shī)呈現(xiàn)一種擁有思辨力度的冷峻色彩,同時(shí)又不乏熱切期待和奮斗之志。
在散文領(lǐng)空“獨(dú)辟佳境”
2006年9月,朱增泉的散文集《血色蒼!酚扇嗣癯霭嫔绯霭,這已經(jīng)是他的第六本散文集。朱增泉的詩(shī)歌具有較強(qiáng)的敘事風(fēng)格,因而他將創(chuàng)作重心逐漸過(guò)渡到散文是個(gè)非常自然的過(guò)程。一如其詩(shī)歌的大氣磅礴,他的散文同樣以氣勢(shì)恢弘、揮灑自如為鮮明特點(diǎn)。但與詩(shī)歌略有不同的是,朱增泉的散文在依舊緊貼軍事題材的同時(shí),更多地把視角轉(zhuǎn)向歷史的天空。
面對(duì)復(fù)雜敏感的重大歷史題材,朱增泉敢進(jìn)敢出收放自如:“秦皇馳道遺跡僅存約一公里,韁繩一抖,我的思路沖出秦皇馳道,跑到大秦帝國(guó)的萬(wàn)里原野上去了。”——這篇被置于《血色蒼!芬粫椎奈恼率侵煸鋈纳⑽拇碜髦,其雄渾氣勢(shì)與灑脫文筆可見(jiàn)一斑。
朱增泉的散文很講究韜略,《渥巴錫東歸》在這方面最具有代表性。渥巴錫舉族萬(wàn)里東歸,本是一個(gè)具有史詩(shī)規(guī)模的復(fù)雜而重大的歷史事件,需要一部長(zhǎng)篇民族史詩(shī)才能夠梳理清楚,但朱增泉在不到三萬(wàn)字的篇幅里就聲情并茂地展示了出來(lái)。他從依稀可辨的征塵中打撈起西蒙古土爾扈特部落血浪翻滾的濤聲,隨后又從斷壁殘?jiān)袚P(yáng)鞭催馬,穿越她的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)。五月的新疆,讀者在他筆端的指引下沿著悠悠天山游歷,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)把讀者帶入了古老的西蒙古土爾扈特部落,先是跟著和鄂爾勒克一起率領(lǐng)土爾扈特部落五萬(wàn)人馬西征,后又隨著渥巴錫率領(lǐng)土爾扈特部落十幾萬(wàn)人馬萬(wàn)里東歸,一忽兒是中國(guó)天山,一忽兒是俄羅斯伏爾加河流域。文章的結(jié)尾,則然停在作者所游歷的天山深處的巴音布魯克的天鵝湖畔。
有評(píng)論家論及朱增泉散文特點(diǎn)時(shí)指出:其作品之所以能居高臨下,對(duì)歷史題材駕輕就熟,關(guān)鍵在于作者對(duì)兵家韜略理解之深邃,這是他散文的獨(dú)特魅力所在。
無(wú)論是詩(shī)歌還是散文作品,朱增泉始終緊貼軍事題材。實(shí)際上,要想理解像朱增泉這樣一位經(jīng)歷從士兵到將軍全過(guò)程歷練并長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的軍人作家,體味他寄寓于作品中的軍人情懷和英雄情結(jié),真的需要深入其作品中細(xì)細(xì)體味。
除了對(duì)歷史題材的青睞,朱增泉也不斷把筆觸伸向彭德懷、朱可夫等這樣一些功勛顯著經(jīng)歷坎坷的軍中人物。朱增泉毫不諱言自己對(duì)朱可夫的崇敬:“他有摧不垮的鋼鐵意志,他有洞察戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)雜形勢(shì)的深邃目光和敏銳感覺(jué),他有將戰(zhàn)場(chǎng)險(xiǎn)境、絕境化為勝利的鐵腕和奇謀,他是一位真正的戰(zhàn)神。”而對(duì)于彭德懷這位出身寒微但德高望重的前輩,朱增泉?jiǎng)t將其視為自己最崇敬的中國(guó)軍事家,他既佩服這位疆場(chǎng)猛士的剛正不阿,又為這位軍事奇才的悲慘命運(yùn)而心痛不已。他為這些真正男兒所作的最好注解是:戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄同情苦難人民;和平歲月,人民同情并緬懷落難的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。
從士兵到將軍,從野戰(zhàn)軍到科研部隊(duì),風(fēng)雪山林,戈壁高原,多年來(lái)金戈鐵馬的兵營(yíng)生活鍛煉出朱增泉的錚錚鐵骨,同時(shí)也成就了他與眾不同的文學(xué)之路。他先以軍旅詩(shī)步入文壇,后轉(zhuǎn)向散文,雖身居高層,但多年來(lái)一直筆耕不輟,碩果累累。
可以這樣說(shuō):作為一名合格軍人,他當(dāng)之無(wú)愧;而作為一名優(yōu)秀作家,他同樣不枉此名。
采訪札記
沉寂于悠遠(yuǎn)的展望/沉寂于永恒不滅的期待/這才是極有分量的存在啊/比如:山。
這是朱增泉將軍上世紀(jì)90年代一首詩(shī)作《安靜的山》的結(jié)尾部分。在他的眾多詩(shī)作中,這并不是很有名的作品,但在我記憶里,這首詩(shī)卻清晰異常,因?yàn)槲以谑嗄昵鞍阉焦P記本上反復(fù)翻閱。
當(dāng)時(shí)我一定沒(méi)想到日后能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這首詩(shī)的作者,并聽(tīng)他講述當(dāng)年的創(chuàng)作過(guò)程,更沒(méi)想到的是,這位作者會(huì)是曾上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的將軍。
朱增泉給人的第一感覺(jué)其實(shí)更像儒雅學(xué)者——梳理得一絲不茍的銀發(fā)、銀邊眼鏡、謙和的笑容,一切一切都與勇武軍人形象相去甚遠(yuǎn)。但隨著談話的展開(kāi),其縝密的思維、果斷的言語(yǔ)及談起戰(zhàn)事時(shí)不經(jīng)意間流露出的凌厲目光,才令我恍然于將軍就是將軍。
畢竟行伍出身,雖然博覽群書,雖然極欣賞魯迅先生的辛辣文風(fēng),但朱增泉最喜歡的書仍然是《孫子兵法》。而他目前正在閱讀的,也依然是中外戰(zhàn)爭(zhēng)史一類的書籍。都說(shuō)文如其人,了解了朱增泉其人,也就不難理解為何他的作品風(fēng)格如此磅礴大氣豪氣沖天,又為何他一直鐘情軍事及歷史題材了。