就在李也亭出生那一年的8月17日,美國(guó)紐約的哈得遜河上,一個(gè)叫富爾頓的美國(guó)人制造的世界上第一艘蒸汽船“克萊蒙特”號(hào)試航成功。大概是因?yàn)楦粻栴D在這條船的兩舷設(shè)計(jì)了兩個(gè)明輪,蒸汽機(jī)帶動(dòng)明輪旋轉(zhuǎn),明輪上的葉片在水中劃動(dòng),推動(dòng)著船只前進(jìn)的緣故,后來(lái)中國(guó)人就把這種船叫做“輪船”。
輪船的發(fā)明很快在西方得到了應(yīng)用,英美等國(guó)家成了海洋的霸主,把帆船時(shí)代堪稱先進(jìn)的中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。
不過(guò),向來(lái)對(duì)新鮮事物十分敏感的寧波人,很快對(duì)冒著黑煙的新式輪船產(chǎn)生了濃厚的興趣。
一位寧波鄉(xiāng)紳第一次坐上“外國(guó)輪船”,不禁大為驚奇。從離寧波并不遙遠(yuǎn)的余姚鄉(xiāng)下的家中出發(fā),坐上中國(guó)式的船,一路上又是背纖,又是撐篙,又是腳劃,到達(dá)寧波江北碼頭,整整走了三天兩夜。而從寧波上了“外國(guó)輪船”到上海,雖然路途遠(yuǎn)在10倍以上,居然只需一夜。“東西還是洋人的好啊。”他心里感嘆道。
回到鄉(xiāng)下后,他請(qǐng)來(lái)了一幫船匠和鐵木工匠,讓他們按照他精心畫(huà)出的圖紙打造一只大船。一個(gè)月后新船造好了,鄉(xiāng)人們驚奇地發(fā)現(xiàn),這艘船和他們常見(jiàn)的船大不一樣,鄉(xiāng)紳得意地告訴鄉(xiāng)親們:“我這船是照德國(guó)輪船的樣子造的。等著看好了,比我們的船跑得快。”新船的樣子,的確和他坐過(guò)的“外國(guó)輪船”差不多,最顯眼的是船的兩側(cè)各有一只明輪,要不,怎么叫做輪船呢。只是它不是鐵甲的,也沒(méi)有鍋爐房。船下水的那天,全村的人和附近的鄉(xiāng)人都來(lái)到村邊的大河旁看新奇。鄉(xiāng)紳雇了一幫彪形大漢,搖動(dòng)了兩邊明輪的木柄,在鄉(xiāng)人的歡呼聲中,“輪船”果然慢慢開(kāi)始在水中移動(dòng)起來(lái)?墒窃诤叫辛艘欢温烦毯,水手們筋疲力盡了,再怎樣用力,船也快不起來(lái)。到最后,在一片惋惜聲和嘲笑聲中,“輪船”纏在水草中再也不能動(dòng)彈了。鄉(xiāng)紳低聲地罵了一句,上去踢了一腳木輪,它卻再也不聽(tīng)使喚了。
鄉(xiāng)紳嘆了一口氣說(shuō):“唉,究竟還是洋人有辦法。”
后來(lái),他就把兒子送到美國(guó)留洋去了。
這個(gè)童話式的故事基本屬實(shí)。這位鄉(xiāng)紳叫蔣懷清,他留洋的兒子叫蔣夢(mèng)熊,后來(lái)改名叫夢(mèng)麟,做過(guò)17年北大校長(zhǎng)。故事就是他講的。
其實(shí),與輪船的發(fā)明同歲的沙船大亨李也亭,也是最早對(duì)洋人稱之為“水底磨”(steamer)的洋玩意產(chǎn)生興趣的人。事緣上海和寧波的沙船北運(yùn)漕糧的時(shí)候,常常遭到海盜襲擊。其時(shí)南北航線“海盜充斥,肆掠無(wú)忌憚,狙截商船,勒贖至千百金不止”,南北號(hào)船幫深受其害,而清軍水師失職無(wú)能,只得自己來(lái)想辦法自衛(wèi)。走南闖北的李也亭知道,要對(duì)付這幫海盜,非船堅(jiān)炮利跑得快的“火輪船”不可,于是咸豐四年(1854)十月,李也亭和船幫同行慈溪人費(fèi)綸志、盛植琯商議,集銀元7萬(wàn),委托寧波同鄉(xiāng)、英商怡和洋行買辦楊坊購(gòu)?fù)鈬?guó)輪船一艘,名為寶順,次年用于護(hù)航防盜,結(jié)果一舉蕩平南北洋海盜,令朝野震驚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚無(wú)自辦外國(guó)輪船的先例,此事《清實(shí)錄·文宗實(shí)錄》都有記載。寧波人為此自豪地勒石紀(jì)念,并撰《寶順輪船始末》曰:中國(guó)之用輪舟,自寧波寶順輪始也。
輪船的使用,宣告了帆船時(shí)代的終結(jié)。寧波人無(wú)意中為中國(guó)航運(yùn)史揭開(kāi)了一個(gè)新的時(shí)代。
“赤腳財(cái)神”到上海
光緒七年(1881)的一天,又一個(gè)14歲的寧波少年要離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行了。母親挽著一個(gè)不大的包袱送他上路。在經(jīng)過(guò)一處大房子的時(shí)候,母親站住了,似有話說(shuō)。少年知道,這所大房子的主人叫虞潤(rùn)甫,他出門發(fā)了財(cái),回來(lái)造了這么氣派的房子,鄉(xiāng)人都很羨慕。
但是母親卻對(duì)他說(shuō):“你到上海如果發(fā)了財(cái),應(yīng)該做些對(duì)一鄉(xiāng)有實(shí)惠的事情,不要專想著自家日子好過(guò)。”
少年點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)兒子記住了。他從相依為命的母親手中接過(guò)包袱,跟著族叔登上了開(kāi)往上海的輪船。他就是后來(lái)名揚(yáng)四海的虞和德,字洽卿,上海灘無(wú)人不知的“阿德哥”,連他的同鄉(xiāng)、北伐軍蔣總司令也不得不敬他三分的“洽老”。
關(guān)于虞洽卿,上海灘上流傳的離奇故事實(shí)在太多了,因?yàn)樗陌l(fā)跡和一生成就實(shí)在匪夷所思,按照常規(guī)實(shí)在無(wú)從解釋。
虞洽卿,清同治六年(1867)農(nóng)歷五月十八日出生于寧波府鎮(zhèn)?h龍山鄉(xiāng),家境清寒。虞母方氏自小為某家收養(yǎng),名為女,實(shí)為童養(yǎng)媳,后陰差陽(yáng)錯(cuò),嫁與虞父。但是造化弄人。“成婚三日而某氏子歸,時(shí)新娘洗衣溪邊,見(jiàn)某氏子,四目相向無(wú)言,黯然而別。虞母除操持家事外,日夜做針線,補(bǔ)家用外,并積蓄以奉養(yǎng)母,某氏子賴以完婚。鄉(xiāng)鄰均敬佩其孝厚。
虞洽卿的父親是個(gè)鄉(xiāng)下裁縫,兼開(kāi)一爿雜貨店,日子倒也不難過(guò)。但到虞洽卿6歲上了私塾那年,虞父一命嗚呼,扔下虞洽卿姐弟3人,家境全靠寡母一人支撐。虞洽卿8歲因貧輟學(xué),晴天下海拾泥螺、蛤蜊,補(bǔ)貼家用,雨天再回到私塾,鄉(xiāng)下謂之“讀雨書(shū)”。如此撐到14歲到上海“學(xué)生意”。
到了上海,族叔送虞洽卿到瑞康顏料號(hào)當(dāng)學(xué)徒。瑞康號(hào)規(guī)模很小,資本僅800兩,老板姓奚。虞洽卿進(jìn)店那一天,正下雨,本來(lái)腳上穿著一雙母親親手做的布鞋,因?yàn)樯岵坏迷谟甑乩锱郏兔撓聛?lái)夾在腋下,赤著腳進(jìn)店。一邁進(jìn)店門,因地上濘滑,而且鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城,不免有些心慌,腳下一滑,就四腳朝天跌了一跤。族叔見(jiàn)他一進(jìn)門就跌跤,心下?lián)睦习遛蓾?rùn)如會(huì)不開(kāi)心,正想說(shuō)他兩句,不料奚老板卻笑容滿面地直起身來(lái)迎他,還忙著伸手去攙扶跌在地上的新學(xué)徒。在族叔介紹的時(shí)候,奚老板細(xì)細(xì)地端詳了一番,哈哈地笑著說(shuō):“很好,很好,我們?nèi)鹂狄l(fā)財(cái)了!”
原來(lái)奚老板在隔夜做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)“赤腳財(cái)神”進(jìn)門。那個(gè)財(cái)神爺?shù)南嗝,很像這個(gè)新來(lái)的學(xué)徒。而剛才進(jìn)門跌跤,手腳朝天,又像一雙活元寶。有“活元寶”滾進(jìn)門,做生意的人哪里還有比這更可喜的事情!所以,打一開(kāi)始奚老板就對(duì)虞洽卿另眼相看,除叫他做各種雜務(wù)以外,還叫他隨同伙友出外跑街。說(shuō)來(lái)也是離奇,這一年瑞康顏料號(hào)樁樁生意稱心,竟賺了兩萬(wàn)多兩銀子,為資本的25倍。老板、經(jīng)理、伙計(jì)、學(xué)徒,無(wú)不皆大歡喜。因?yàn)檗衫习宓膲?mèng)應(yīng)了,于是大家都說(shuō)虞洽卿是“赤腳財(cái)神”。
虞在瑞康學(xué)生意時(shí),即入夜校學(xué)習(xí)英文,經(jīng)數(shù)年用功,居然也可以同洋人會(huì)話,有時(shí)還陪著洋人去逛逛街,買買土產(chǎn),據(jù)說(shuō)他的洋涇浜英文達(dá)到了“露天通譯”的水平。以虞洽卿的精明能干,自然非池中之物。光緒十八年(1892),25歲的虞洽卿龍門一躍,離開(kāi)瑞康進(jìn)德商魯麟洋行當(dāng)跑街,旋即升任買辦。這是他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年買辦生涯的開(kāi)始。以后,他又分別做過(guò)華俄道勝銀行和荷蘭銀行買辦。
虞洽卿的買辦生涯,不但給他帶來(lái)優(yōu)厚的薪金、豐厚的回傭,而且為他躋身上流社會(huì)奠定了基礎(chǔ)。他在做買辦的次年,即隨日本實(shí)業(yè)考察團(tuán)赴日;29歲時(shí)即捐得候補(bǔ)道臺(tái)銜。買辦生涯也為虞洽卿創(chuàng)辦民族實(shí)業(yè)提供了雄厚的資本,此后他創(chuàng)辦了許多稱著于中國(guó)近代史的企業(yè),如四明銀行、中華勸業(yè)銀行、證券物品交易所等。
在創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的同時(shí),他也參與了甚至領(lǐng)導(dǎo)了他那個(gè)時(shí)代的許多重大社會(huì)事件,比如兩次四明公所事件,大鬧公堂案,辛亥革命,五卅慘案與北伐。在上述事件中,虞洽卿都不是一般參與者,而是主角或者扮演了重要角色。
但是這些名垂青史的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng),與他畢生從事的航運(yùn)事業(yè)比較起來(lái),似乎都是前期準(zhǔn)備和鋪墊。虞洽卿一生兼任顯赫社會(huì)職務(wù)無(wú)數(shù),但他卻始終僅以“航商”自居。他還特地登報(bào)聲稱“洽卿專營(yíng)航業(yè),無(wú)暇他顧,現(xiàn)時(shí)對(duì)各團(tuán)體之組織,概未預(yù)聞”。為了航運(yùn),他不愿意做官,甚至再三請(qǐng)辭上海市政府委員一職,表示要專以航業(yè)為生。
虞洽卿一生創(chuàng)辦三大航運(yùn)公司:寧紹輪船公司,三北輪船公司,鴻安輪船公司,為民族航運(yùn)事業(yè)鞠躬盡瘁,獨(dú)樹(shù)高標(biāo)。但是,富有戲劇性的是,他的航運(yùn)事業(yè)卻起始于一個(gè)偶然事件,正如《莊子》所云:
其始也簡(jiǎn),將畢也巨……
“愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng),挽回航權(quán)”
寧波人闖世界,第一個(gè)目標(biāo)便是上海。美商旗昌輪船公司最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)商機(jī),派了一艘“孔子”號(hào)打先鋒,于同治元年(1862)往返滬甬間,兩年后即開(kāi)通客輪航班,申甬線很快成為中國(guó)沿海主要定期航線之一。有了客運(yùn)航班,寧波與上海之間往來(lái)更為便利,“滬甬航路一夕可達(dá),故聯(lián)袂攜眷紛至沓來(lái),僑寓之?dāng)?shù)幾占全埠人口之半”。
到光緒末年,滬甬航班已有英商太古公司的“北京”輪,招商局的“江天”輪兩艘,但乘客仍然極為擁擠,單程統(tǒng)艙票價(jià)都高達(dá)一塊大洋。法商?hào)|方公司見(jiàn)申甬線有利可圖,就以“立大”輪加入來(lái)分一杯羹。太古和招商立即聯(lián)手抵制,所用的辦法就是聯(lián)合降價(jià),統(tǒng)艙票一律減至五角。相持一年,沒(méi)有擠走東方,三公司轉(zhuǎn)而聯(lián)手對(duì)付船客,票價(jià)又一律漲至一元。
寧波人對(duì)申甬航班本來(lái)就有不滿,特別是一些外國(guó)船員對(duì)中國(guó)人態(tài)度很兇,又仗著客源豐富,行大欺客,現(xiàn)在把票價(jià)又恢復(fù)到一元,不由得群情激憤,要求旅滬同鄉(xiāng)會(huì)出面交涉。
虞洽卿對(duì)同鄉(xiāng)會(huì)的事一向熱心,于光緒三十四年(1908)四月前往三公司交涉,要求將統(tǒng)艙票價(jià)永久定為五角,以便平民往來(lái)。談判的時(shí)候,虞洽卿曾甩出一句話:“如果你們不同意,則寧波人將自己設(shè)立公司,購(gòu)輪來(lái)行駛。”這本是寧波同鄉(xiāng)平時(shí)說(shuō)的激憤話,虞洽卿在說(shuō)的時(shí)候,并沒(méi)有自設(shè)輪船公司的計(jì)劃,只不過(guò)為了加重籌碼,使交涉獲得成功而已。
不料太古、東方和招商局拒絕降價(jià)要求,這一下,倒變成寧波人非辦輪船公司不可了!否則,寧波人勢(shì)必永受三公司擺布。于是虞洽卿邀集同鄉(xiāng),真的發(fā)起組織寧紹輪船公司。
1908年5月,虞洽卿等一邊向農(nóng)工商部呈文立案,一邊即行著手籌備。寧紹商輪股份有限公司額定資本總額為100萬(wàn)元,設(shè)總行于上海,設(shè)分行于寧波。又在上海、寧波等15個(gè)國(guó)內(nèi)主要商埠及日本橫濱設(shè)立代收股款處。
虞洽卿等人在《為寧紹商輪公司呈請(qǐng)立案致農(nóng)工商部文》中說(shuō):“竊和德等隸籍寧波經(jīng)商海上,深知商務(wù)之發(fā)達(dá)端賴交通之利便,而航業(yè)盛衰尤覘國(guó)勢(shì)”。而申甬航線“因循已久,利源外溢,曷止千萬(wàn)”,所以寧波人要“創(chuàng)辦商輪以保航業(yè)而挽利權(quán)”,“而擴(kuò)未來(lái)之航業(yè)”……從中可以看到,虞洽卿領(lǐng)導(dǎo)寧波人自辦輪船公司,絕不僅僅出于一時(shí)的激憤,而是既為國(guó)家“杜斯漏卮”、挽回航權(quán),又為家鄉(xiāng)謀取福利。后來(lái)在發(fā)行寧紹商輪公司股票時(shí),干脆在股票兩邊的花邊紋飾間赫然印著“愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng),挽回航權(quán)”8個(gè)字。把類似這樣一句愛(ài)國(guó)明志、富有感情和號(hào)召力的口號(hào)印在股票上,在中國(guó)130年的股票史上絕無(wú)僅有,甚至在世界股票史上,也不知道是否有過(guò)另例。
“愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng),挽回航權(quán)”8個(gè)字也鮮明地表達(dá)了虞洽卿開(kāi)創(chuàng)民族航運(yùn)事業(yè)一以貫之的指導(dǎo)思想:與洋商抗?fàn),為祖?guó)和家鄉(xiāng)奪回利權(quán)。
1909年7月9日,寧紹商輪所屬的“寧紹”輪和“甬興”輪行試車禮,從次日起,兩輪正式換班來(lái)往于滬甬間——自申甬航線開(kāi)辟以來(lái),寧波人第一次坐上了自己的輪船。
寧紹商輪公司為虞洽卿所發(fā)起,而且創(chuàng)辦中出力最大,其中的艱難困苦難以盡述。在認(rèn)購(gòu)公司股份時(shí),虞一人獨(dú)認(rèn)得2000股,位居首席。因此,在開(kāi)首次股東會(huì)時(shí),虞洽卿以9814的最高票數(shù)當(dāng)選為公司總理?梢哉f(shuō),開(kāi)辦寧紹商輪,虞洽卿是出錢和出力最多的人。
“寧紹斗太古,乘船不再苦”
寧紹公司開(kāi)始營(yíng)業(yè),第一件事情就是在自己公司的船頭上立一牌,上書(shū)“立永洋五角”。意思是,我寧紹輪船統(tǒng)艙票價(jià)永遠(yuǎn)是五角!
“立永洋五角”既是對(duì)寧紹鄉(xiāng)親的永久承諾,也是向太古、東方、招商三公司公開(kāi)宣戰(zhàn):要么從一元降到五角,要么請(qǐng)你離開(kāi)!
三公司惱羞成怒,立即做出反應(yīng),將統(tǒng)艙客票價(jià)由1元統(tǒng)統(tǒng)降到兩角五,外帶附送小毛巾一條!
這一招比當(dāng)年太古和招商兩家打壓東方公司,把票價(jià)從一元降到五角兇狠得多。料想你資本薄弱、基礎(chǔ)未穩(wěn)的寧紹公司能撐得了幾天?但是它們大大低估了寧紹輪船公司背后廣大寧波同鄉(xiāng)的決心和力量。
就在這一年,即宣統(tǒng)元年(1909),由虞洽卿、朱葆三等寧波幫巨頭發(fā)起組織寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì),虞洽卿當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)。面對(duì)外輪的進(jìn)逼,寧波同鄉(xiāng)會(huì)組織了一個(gè)“航業(yè)維持會(huì)”,以“愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng),挽回航權(quán)”為號(hào)召,籌得大洋10萬(wàn),用來(lái)貼補(bǔ)寧紹票價(jià)的損失。具體辦法是:寧紹公司的統(tǒng)艙票以五角一張的定價(jià)交航業(yè)維持會(huì)出售,航業(yè)維持會(huì)以三角售出,每售出一票,維持會(huì)貼洋二角。而一般寧波人寧愿多出一點(diǎn)錢也要乘寧紹公司的輪船,必待寧紹輪客滿以后才改乘其他公司的船。寧波籍商人還互相約定,所有貨物,都盡先報(bào)裝寧紹公司輪船。所以寧紹輪船的生意特別好,而太古輪則少人問(wèn)津,有時(shí)甚至只得放空。幾番爭(zhēng)斗下來(lái),太古等不得不拱手認(rèn)輸,而寧紹公司則成為“以華商名義,使用大型輪船,面對(duì)外國(guó)侵略者強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)壓力,在一條航線上堅(jiān)持下來(lái),取得勝利的第一家民族輪船企業(yè)”。
一句民謠也從那時(shí)流傳到現(xiàn)在:“寧紹斗太古,乘船不再苦。”
說(shuō)船王,誰(shuí)是最早船王?