2010年1月末，在云南省著名律師馬軍的極力引薦下，記者得以順利進入褚時健家——一處位于云南省玉溪市城郊的別墅。頭發(fā)花白，已經82歲高齡的褚時健家里似乎從來不缺人拜訪，總是一撥走了一撥又來，只是他不太愿意面對記者。不過，作為他多年的朋友和法庭上的代理律師，褚時健對于馬軍這種為數不多的看望顯得很高興，除了親自端上一大盤橙子，話匣子也漸漸打開。
“主要是覺得心累，不想公開多談了。”曾經被譽為“中國煙王”的他坐在陽光燦爛的別墅四合院里，手指里不斷夾著支“玉溪”吞云吐霧，“我希望人們忘記了我，我出名太多總會有人不高興，我現在就種種橙子算了。”
大約在2008年初，云南省玉溪、昆明等一些城市里的水果攤上突然出現了一種新的橙子品種，橙子的名字倒不引人駐足，卻是廣告令人眼前一亮：褚時健種的冰糖橙。
曾經名震四海，后又銷聲匿跡的褚時健，現在又意外地回到社會公眾的視線里，并且?guī)砹嗣牢丁⒖煽诘某茸�。他說：“我種橙子已經進入第七年，以后樹長得更大，橙子會結得更多，味道更好。”
尷尬人生
褚時健1928年出生在云南省玉溪市的一個農民家庭，自1979年10月任玉溪卷煙廠廠長后便榮譽不斷：1990年被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽獎“金球獎”，1994年被評為全國“十大改革風云人物”。在其領導玉溪卷煙廠(后為紅塔集團)的18年里，為國家貢獻的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達400多億。
褚時健的不平凡在于：在他的帶領下，玉溪卷煙廠由一個根本不知名的小企業(yè)，一躍成為亞洲第一、世界第三的國際著名煙草企業(yè)集團。這樣的成績，顯然不是一些人所認為的——他掌握了“一個國有壟斷型的、并且實行專營的特殊行業(yè)”——那么容易就能夠獲得的，一個簡單的道理是，僅中國國內的煙草企業(yè)當時就數不勝數。
但隨后的1995年，褚時健因為被人舉報而被調查，并于1997年7月正式被捕，最后鋃鐺入獄。此前，他的女兒褚映紅和妻子馬靜芬也被河南省洛陽警方控制調查，1995年12月女兒在被扣押期間自殺。當時，云南省委主要領導找到馬軍，要求他以律師的身份代替褚時健處理有關事務。馬軍立即趕赴河南洛陽料理后事，親自把褚映紅的骨灰?guī)Щ卦颇辖唤o褚時健。后來，馬軍又應褚時健本人的要求，為其作了法庭辯護。
褚時健說：“我們一家人的命運與馬軍律師已經密不可分。”
“按照當時中央一些領導的意見，褚時健因為涉案金額巨大，應該被判死刑，立即執(zhí)行。我作為他的代理律師也被各種組織、領導找去談話，但是我始終沒有改變自己的辯護觀點，為此也得罪了許多單位和領導。”事隔多年后，馬軍律師終于透露了秘密，“1999年1月，褚時健被判處無期徒刑，后減刑為17年，2002年初獲準保外就醫(yī)。隨后合作多年的云南省煙草公司和紅塔集團不再聘任我為企業(yè)法律顧問，而云南省高級法院院長孫小虹不久后也被借故免職，可以想象當時中央政府和云南地方政府對于褚時健問題的態(tài)度并不完全一致，其中隱藏著大量‘包括高級干部及其子女以煙牟利’等至今無法公開的秘密。”
的確，當時云南省的財政收入曾經有過這樣的比例：70%來自于煙草行業(yè)，玉溪卷煙廠又獨占了其中的70%，換言之后者曾經占云南省財政收入的半壁江山。這樣，褚時健既是云南省最大的“財神”，更是全國許多人發(fā)財致富的“財源”。
因此，盡管他曾經因為貪污和巨額財產來源不明175萬美元被判刑關押，但是熟悉他的人們并沒有因此而否定他，而是給予了他極大的同情與諒解。在監(jiān)獄服刑期間，經常有很多認識或不認識他的人想方設法到獄中去看望他。
馬軍律師說：“褚時健使‘紅塔山’成為中國名牌，他領導的企業(yè)累計為國家上繳利稅數以千億計，但是褚時建18年的總收入不足百萬。當時企業(yè)家激勵機制與監(jiān)督體制的不健全葬送了他的政治和職業(yè)生命，他的錯誤有不可回避的歷史和制度原因。”
“在為褚時健進行法庭辯護之前，云南省委主要領導親自約見我，鼓勵我充分尊重、運用法律為其進行辯護，關心、惋惜之情自不必多言。”馬軍說，“后來我之所以提出‘富廟窮方丈’的辯護觀點，是因為褚時健是在不該拿錢的時候，拿了他應該拿的錢。我不是為了幫助他開脫罪責，而是希望警醒社會、警醒政府，對于計劃經濟年代的一些特殊事件應該特殊應對。”
馬軍很感慨：“作為為民族工業(yè)作出如此巨大貢獻的國企領導，褚時健一年的收入竟不如那個時期的歌星登臺唱一首歌，而且他進去后，相應的收入分配政策也調整了。”
極具諷刺意味的是：褚時健落馬后，其繼任者字國瑞，年薪加上獎金合法收入已經超過100萬元——褚時健一輩子的工資也沒有那么多。而如今，國企高管們享受數百萬，上千萬，甚至數千萬年薪，還配以干股，已經是家常便飯。不過，曾經因為“褚時健現象”而不平，進而呼吁“高薪養(yǎng)廉”的人們卻似乎更尷尬，如今拿著高薪的那些人并沒有放松對金錢的貪欲，甚至愈演愈烈。
褚時健案發(fā)后，有經濟學家曾經說：“我們?yōu)槭ミ@樣一位優(yōu)秀的經營管理者而惋惜。”那時候人們都在議論，以為褚時健的一生將到此結束——即便不是生命的結束，至少也是事業(yè)的結束，他必將漸漸消失于公眾視線。
于是，即使褚時健已經被公開判刑，在監(jiān)獄里服刑，但是關于他的各種傳說故事仍然在云南省內和煙草行業(yè)里神秘地流傳，講述故事的人都認為：第一，褚時健的才能無人可以代替；第二，云南省一定會想辦法挽救他；第三……
不過，英雄之所以不同于凡人，最重要的是能夠坦然面對人生的大起大落。褚時健的感悟是：要積極而不是消極地對待挫折，做人一定要心寬，不要有太多計較，要堅持往前走。“我有一些老朋友，一遇到挫折就消沉下去了，站不起身來了。”
“褚橙”風靡
“無論如何，現在一切都過去了，更令我放心的是，褚時健仍然活得很好。”馬軍說，“他是一個閑不住的人，經過7年的辛勤耕耘又種出了新品牌的橙子，這樣的老人值得尊敬。”
歷史的水波一波一波地遠去了，就留下來岸邊的這些痕跡，猶如褚時健的“紅塔煙草帝國”，它們是成績猶在的表征。后來的褚時健，在經歷女兒獄中自殺、自己身陷囹圄的滄桑后，卻蛻變成了一位更堅強的老人。在75歲的時候，他在朋友們的幫助下承包了玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)附近一片面積為2400多畝的荒山，種下了34萬株橙樹苗。
“我?guī)е拮舆M駐到荒山里，穿上農民勞作時的衣服，再次成為一個地道的農民。”身患嚴重糖尿病的褚時健說，“有許多人關心我，生活本來不成問題，但是我閑不住。眾所周知煙草的事情我不太方便介入了，但是我還有其他事情可以選擇做。”
在日常生活中，褚時健發(fā)現美國進口到中國的水果例如橙子、葡萄和櫻桃等口感很好，但是價格也非常貴，這讓他不由又回想起過去那些歲月：“當時人人都說歐洲、美國的煙比中國的好，中國永遠不可能生產出像‘三五’、‘萬寶路’等著名香煙，但是我不信這個邪，經過多年的研究、實驗，終于打造出了屬于我們中國自己的名煙牌子。”
褚時健決心“重出江湖”，用自己的知識、經驗和信心，“種出和美國橙子一樣好吃，甚至比美國更好吃的橙子來”。
盡管有著多年成功栽種煙草的農業(yè)經驗，但是褚時健發(fā)現種橙子和前者有許多不同，因為橙子有著自己的特性，在水分供給、營養(yǎng)成分配給、枝條留密和蟲害、病害等方面都需要一項項去觀察、實驗和研究。
“我是邊學習、邊總結，并且和中國科學院的專家朋友們進行了長期的合作研究，過程中困難的確遇到不少，比如糖分、酸度、日照等情況都需要細致應對。同時對于肥料的配制，灌溉用水的選擇都花了心思，尤其灌溉用水都是從遠處特別運來，以保證橙子味道的純正。”褚時健說，“我一直鼓勵自己，要做就要成功，要做就要做好。美國人能夠種出好吃的橙子，我也一定能種，我不會比他們差。”
一名曾經叱咤風云的企業(yè)家，甘心成為了面色黝黑但健康開朗的農民。五六年后，褚時健所栽種的橙樹終于結出了果實，開始由于宣傳不夠，主要是靠一些老朋友幫助購買，包括集團消費。后來，“質量好了，口碑就好，所以我從不主動宣傳。”他說。
果然，情況慢慢發(fā)生了變化，昆明街頭的其它橙子10元4公斤隨處可見，而他種的冰糖臍橙8元1公斤還很難買到，而且很多橙子更是一采摘下就發(fā)往深圳、北京、上海等城市銷售。
馬軍說：“一直有人惡意中傷褚時健，說他以前在煙草行業(yè)的成功靠的是國家資源。而現在他二次創(chuàng)業(yè)種橙子的過程，并沒有依靠什么國家資源，基本上靠的是產品質量和公平的市場競爭，但是他仍然很成功。”
現在，褚時健承包的果園里已經有300多人在工作，果農們基本都來自附近山區(qū)。他引用了以前種植煙葉的管理經驗，給每棵果樹都定了標準，尤其產量是固定的數字，因為果實太多會影響后期質量，所以果農一見到差點的果子就主動摘掉，杜絕了以次充好。他還制定了激勵機制，一名果農只要承擔的任務完成每年就能領到4000元工資，質量達標的再領4000元，年終獎金又有2000多元，這樣正常情況下一名果農一年能領到1萬多元，個別人甚至達2萬多元，明顯比到外面打工掙錢還多。褚時健表示：“我愿意帶領在果園中打工的農民一起走向富裕。”
“有一次我去了解沃爾瑪里的銷售情況，發(fā)現我們的橙子已經賣完了，而旁邊美國進口的橙子還剩了一大堆。”褚時健樂呵呵地說，“顧客們認為美國的橙子皮偏厚，味道偏酸，而我們的橙子水分更足，甜味明顯，更適合中國人的口味，這些可都是我們大家多年心血的成果。”
褚時健說：“任何事情只要認真做，不可能做不好，以前我種煙是這樣的態(tài)度，現在種橙子也是這樣的態(tài)度。其實種東西和培養(yǎng)人是一樣的道理，一方面是要用心，另一方面是前期施與的養(yǎng)料要合理，這樣才可能結出好果實。”
他表示，目前社會上各行各業(yè)的產品普遍品質不高，就是因為對“原料”重視不夠，前期投入不夠，而只注重后期“加工”，“其實對于人才的培養(yǎng)也是一樣的道理，全社會對于這些問題都還沒有清醒的認識，行動上仍然遵循一些陳舊的習慣”。
公道評價
馬軍表示，盡管平時很繁忙，但是褚時健的情況一直為自己所掛念，除了多年的朋友交情和法庭上的據理力爭為其保下了性命，馬軍更有著獨特的評價：“一個閑不住的老人怎么度過自己的晚年，褚時健給了大家非常好的示范。”
不過，也有人對褚時健能夠被順利減刑、保外就醫(yī)和保外期間能夠重新創(chuàng)業(yè)提出了異議：“褚時健的身體能創(chuàng)業(yè)，卻不能坐牢？”當然這樣的評論馬上遭到了更多人的反駁：“如果沒有褚時健案，也許就不會有今天國有企業(yè)老總們揚眉吐氣的生活。”
而褚時健本人現在已經不怎么在意類似的評論或爭議了。
“現在，小果園就是我們的世外桃源，除了在家休息，我的時間幾乎都花在怎么種好橙子上了。”褚時健說，“其實自從我恢復自由以后，不斷有朋友來請我去做煙草方面的顧問，承諾年薪都在30萬至50萬以上，另外還有各種優(yōu)厚的福利。但是我真的不想再出頭做事情了，一是年紀大了，二是不想再出名了，因為我這個人不做事情則已，一做就要做成最好的。”
雖然口頭上一直很謙虛，話語里也很謹慎，但是褚時健家里隨處堆放的各種書籍、報刊，電視里經常播放的新聞節(jié)目其實已經在透露出他的“秘密”，“曾經滄海難為水”的意境在他的身上有著明確的體現。
“煙廠的人也經常來請我出去參加一些活動，包括生產技術和田間地頭的種植技術都有，但是每次我也只是談些簡單的意見，他們聽不聽、用不用我的建議我并不太在意，但是我保證自己不會亂說話。”他說，“我現在每天都在看新聞，畢竟搞了半輩子經濟工作，對國家、地方的許多事情還是有著自己的想法，但是我一般不公開發(fā)表意見了，甚至不太愿意告訴別人‘我仍然很關心國家的經濟活動’。”
褚時健表示，平時自己不斷邊了解、邊思考，總覺得現在許多工商企業(yè)的做法有問題，如果糾正、改良了其實可以做得更好，發(fā)展的空間會更大。
在褚時健的新企業(yè)里，他明確表示自己只負責技術方面的事情，董事長是他的妻子馬靜芬，同時由外孫女負責銷售方面的工作，“我現在是為她們打工的，靠技術吃飯。”
盡管褚時健經歷了太多的人生波折，但是他的能力和貢獻卻一直被認可，很多中央和云南的領導到玉溪出差，都會不約而同地問一個問題：“老褚現在身體怎么樣？”許多退休后的干部也隔三岔五地找理由上門看望他，甚至到果園里找他敘舊。
“盡管上級領導和在任的領導們都不直接來看望我，但是他們對我的關注和關心我是知道的，這讓我覺得他們還算是有點良心的人，所以我也能夠理解他們的難處。對于我的那些過去，大家都不愿意多談了，包括我自己也一樣。”褚時健說。
馬軍表示，對于褚時健過去的各種榮耀與是非，包括其被批準保外就醫(yī)，并且在刑期正式結束前栽種橙子等情況，社會的關注度一直都很高，有人覺得對他的寬容體現著社會的進步，也有人認為對他的縱容是對法律的不敬，種種言論從來沒有停息過。事實上，無論在云南省內外，還是在企業(yè)界內外，對于他的評價一直都有褒有貶，但是有關他的命運與行蹤則一直是個社會熱門話題，“尤其在云南省，談煙草、談企業(yè)時，始終很難避開褚時健這個名字”。
褚時健說：“不論我以前做得對還是錯，只要別人能夠承認我曾經在經濟工作上做了些好事情，我就認為評價公道了，自己也就知足了。”
