有很多例子可以證明，張藝謀是那種只要給他機(jī)會(huì)他就緊緊地抓住不放的人。相反，鞏俐卻是那種無(wú)所謂的人。這大概是所有美女都面臨的同一狀況，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)比別人多，面前的任何一次機(jī)會(huì)，都不必太過(guò)在意，因此錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，前面等著自己的也許是更好的機(jī)會(huì)。據(jù)中戲一位老師介紹，鞏俐曾經(jīng)被“退貨”。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演系一位同學(xué)在某劇組幫忙，邀請(qǐng)鞏俐去成都演戲，豈知鞏俐獨(dú)自回到了北京。據(jù)說(shuō)，她到了成都之后，只是在賓館里住了一段日子，那位同學(xué)便給了她一張機(jī)票叫她回去。她問(wèn)為什么，那位同學(xué)說(shuō)，也許是導(dǎo)演覺(jué)得你不太合適吧。就這樣，她返回了北京，等待下一次機(jī)會(huì)。鞏俐并沒(méi)有覺(jué)得遺憾，她認(rèn)為這是自己第一次坐飛機(jī)，心中反倒挺感激這次經(jīng)歷。至于被張藝謀選中時(shí)鞏俐的“無(wú)所謂”態(tài)度更是全國(guó)皆知。
有關(guān)張藝謀和鞏俐的“第一次”，肖華在回憶錄中談到了，當(dāng)然，肖華提供的說(shuō)詞也是張藝謀向她“坦白”的。肖華寫(xiě)道：下午六七點(diǎn)鐘張藝謀回來(lái)了，說(shuō)他還沒(méi)吃飯。我給他下了一碗面條，自己不想吃，就默默地坐在床上看著他吃。我腦子里一片混亂，似乎喪失了思維能力。張藝謀一邊吃一邊對(duì)我說(shuō)：“這件事我本來(lái)沒(méi)想瞞你，回來(lái)后一直很忙，想等忙完后再告訴你，在山東我們倆還沒(méi)有什么，到寧夏后發(fā)生了那么幾次……就是這么回事。”他故意把事情說(shuō)得很平淡，一副很不在乎的樣子。我胸口堵得難受，一句話也說(shuō)不出來(lái)。 肖華的回憶錄關(guān)于這件事記得很簡(jiǎn)略，沒(méi)有細(xì)節(jié)，甚至沒(méi)有情節(jié)。 其時(shí)，鞏俐有個(gè)男朋友，姓楊，高大英俊，圈內(nèi)人。在學(xué)校，大家能經(jīng)常看到他們出雙入對(duì)，常常在學(xué)校小賣(mài)店一類(lèi)的地方看到他們一起買(mǎi)零食吃。當(dāng)初，鞏俐接《紅高粱》這部戲，她男朋友便竭力反對(duì)；鞏俐進(jìn)入《紅高粱》劇組后，他們之間便開(kāi)始產(chǎn)生了矛盾。 鞏俐在鎮(zhèn)北堡拍《紅高粱》中顛轎以及酒坊的一些鏡頭期間，鞏俐和男友之間的矛盾就更加激化了。此時(shí)的鞏俐處于感情的漩渦之中，痛苦卻又不知如何突破。 但凡女孩子遇到這類(lèi)感情問(wèn)題，一定會(huì)想找個(gè)人傾訴和請(qǐng)教，鞏俐也不例外。在當(dāng)時(shí)的劇組，張藝謀與她更親近一些，于是鞏俐經(jīng)常與他聊聊自己的感情困擾以及拍戲以外的事情。兩顆心也就是這樣慢慢靠近了。 在肖華的回憶錄中，還提到這樣一件事。 1987年8月，《紅高粱》攝制組已經(jīng)開(kāi)赴山東高密縣，并且進(jìn)入后期，當(dāng)時(shí)肖華有半個(gè)月假期，又值暑假，考慮到自己和女兒很久沒(méi)見(jiàn)到張藝謀了，便給張藝謀寫(xiě)了封信，說(shuō)她想帶著女兒末末去山東。在信中，肖華寫(xiě)了三點(diǎn)理由：一、想看看攝制組怎樣生活、怎樣工作。她在西安電影廠工作已經(jīng)兩年了，還沒(méi)有下過(guò)組，了解這一生活過(guò)程，對(duì)她今后的工作是有好處也有必要。二、他們攝制組大隊(duì)人馬走后，自己一直沒(méi)有收到過(guò)他的信。一個(gè)多月了，這炎炎的夏日他怎樣過(guò)的，生病了沒(méi)有，她放心不下。三、她也想帶末末去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，順便還可到離他們外景地不遠(yuǎn)的青島去看看海。她還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，哪怕只待兩三天也好。
那時(shí)候沒(méi)有電子郵件，打電話成本太高，相互間的聯(lián)絡(luò)仍然靠寫(xiě)信。據(jù)肖華回憶，她搬家去西影廠時(shí)，整個(gè)家當(dāng)僅僅只有一張床和兩個(gè)大紙箱，其中有很大一捆是張藝謀寫(xiě)給她的信，包括張藝謀給她寫(xiě)的第一封信。張藝謀看到這些信時(shí)，希望她將信燒掉，他說(shuō)：“我們現(xiàn)在已是老夫老妻了，還留著談戀愛(ài)時(shí)期的東西干嗎？如果什么都舍不得丟的話，光舊東西咱們這間屋子都擱不下了。你現(xiàn)在整天上班、管孩子、干家務(wù)，忙得焦頭爛額，哪有時(shí)間看那些信呢？就是以后孩子大了，你有時(shí)間了，看那些信又有什么意義？我們又不會(huì)離婚。”
在回憶錄中，肖華引用了張藝謀給她的幾封信，其中有1985年5月參加法國(guó)戛納電影節(jié)時(shí)給她的兩封信。第一封信寫(xiě)于5月9日，是寫(xiě)在明信片上的，抬頭稱(chēng)呼是“小蓉”，落款是“謀謀”。第二封同樣是明信片，抬頭是“蓉子”，落款仍然是“謀謀”，時(shí)間是一周后的5月16日。肖華說(shuō)：“在出國(guó)短短的十幾天中，他念念不忘地惦記著我和孩子，我很感動(dòng)。這兩張膽信片散發(fā)著愛(ài)的深意，我一直精心地保存著。” 由此可知，張藝謀在某些時(shí)候確實(shí)是一個(gè)戀家的男人，甚至是一個(gè)好丈夫、好父親，他每隔一段時(shí)間便會(huì)給家里寫(xiě)信。 可在1987年那個(gè)夏天，這一事實(shí)改變了，張藝謀長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月沒(méi)有往家里寫(xiě)一封信。當(dāng)然，他首次擔(dān)任導(dǎo)演，一心撲在工作上，可能沒(méi)有時(shí)間顧及其他。但肖華的這封信，張藝謀很快就回了。 小蓉妻： 你好！吻你。 接到了你托小周捎來(lái)的信及衣服。衣服很好，正用得上。我前幾天剛給你發(fā)了信，收到否？ 工作很緊張，當(dāng)導(dǎo)演，事無(wú)巨細(xì)都要去干。我現(xiàn)在還年輕，沒(méi)有那份權(quán)威，動(dòng)口不動(dòng)手不行，所以事事要帶頭�？傊瑹o(wú)非是多費(fèi)點(diǎn)力，好在我吃苦慣了，身體頂?shù)米 ?你同末末去北京，我很同意，只是要提前托人買(mǎi)票，錢(qián)如不夠先借著。說(shuō)來(lái)也是，我干的這份差事掙不了許多錢(qián)，讓你跟末末享不上什么福。你如果在8月底或9月初在北京的話，我屆時(shí)要從山東轉(zhuǎn)寧夏，可以到北京去看你們。你們還是不要來(lái)了，天氣熱，這里條件不好，工作也緊張，無(wú)法照顧你們。而且我也不愿意別人有什么看法，想看我怎樣工作，以后還有機(jī)會(huì)，待我具有一定權(quán)威時(shí)，這都不成問(wèn)題。你看好嗎？ 很想你，想末末，想你們。在家雖然時(shí)間少，但那畢竟還是我的家��！一天到晚東跑西顛的，在家畢竟還是很幸福的，那是我唯一的避風(fēng)港，是我的窩，你跟孩子是我的精神寄托。希望理解我的一切心理，我沒(méi)有什么其他意思。吻你，吻你們！ 謀謀 7月19日
肖華說(shuō)：“我知道張藝謀是個(gè)很注意影響、很好面子的人，一絲一毫有沾光之嫌的事他都不去做，也不讓我去做，我這次提出來(lái)也實(shí)在是想了解他在外面的生活。既然他說(shuō)得這樣動(dòng)情，我只有理解和體諒的份了。可我心里很委屈，也有一些不平——只要求我理解他，他卻不理解和體諒我！” 確實(shí)，所有女人看了這封信，都會(huì)覺(jué)得張藝謀確實(shí)寫(xiě)得很動(dòng)人，都會(huì)像肖華一樣被感動(dòng)。但是，如果是男人看了這封信，感覺(jué)肯定不會(huì)一樣。當(dāng)一個(gè)男人向他的妻子說(shuō)明一件事需要找理由的時(shí)候，肯定就是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。 肖華的假期8月中旬開(kāi)始了，17日她和女兒已經(jīng)到達(dá)北京。半個(gè)月后，張藝謀才結(jié)束了高密的外景拍攝，轉(zhuǎn)點(diǎn)寧夏途中，和顧長(zhǎng)衛(wèi)、楊鳳良、張大維等一起趕來(lái)看望這母女倆。 肖華多少有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳?shù)厥稣f(shuō)了這次見(jiàn)面的情形： 9月2日，張藝謀結(jié)束了山東外景地的拍攝，轉(zhuǎn)點(diǎn)寧夏，中途來(lái)到姐姐家，一同來(lái)的還有顧長(zhǎng)衛(wèi)、楊鳳良、張大維。他們聲高個(gè)大，又活潑好逗，末末一下子被這四條大漢給鎮(zhèn)住了，無(wú)論他們?cè)趺炊阂膊徽f(shuō)一句話，既不叫爸爸，也不叫叔叔。坐了一會(huì)兒，他們3人走了，末末才活躍起來(lái)。 張藝謀給我、姐姐和姐夫大致講了一下山東外景地的情況，說(shuō)這次來(lái)北京是為女主角的合同問(wèn)題。這個(gè)女演員是中央戲劇學(xué)院的學(xué)生，要開(kāi)學(xué)了，學(xué)校叫回去，可戲沒(méi)拍完，攝制組不能等，要下本錢(qián)把人借出來(lái)。當(dāng)時(shí)張藝謀神情疲憊，嗓子沙啞，我問(wèn)他怎么成了這副樣子，他說(shuō)：“喊的，一天到晚的在現(xiàn)場(chǎng)喊，很累。”“那你就早點(diǎn)睡吧。”我給他鋪好床，他就自顧自地睡去了。 第二天，一大早，他說(shuō)今天事很多就匆匆走了。到了晚上10點(diǎn)多鐘打來(lái)電話說(shuō)：“今天奔波了一天，現(xiàn)在才完事，你說(shuō)我還回不回月壇了(我姐姐家在月壇)？我現(xiàn)在賓館。” “你太累就算了，現(xiàn)在都10點(diǎn)多了，跑回來(lái)恐怕已快半夜了。今晚你早些休息，事情辦完了，早點(diǎn)回來(lái)陪我和末末玩兩天。” 第3天下午，張藝謀提了一兜吃的東西，來(lái)到我姐姐家。他情緒很好，說(shuō)事情都辦妥了，還對(duì)我說(shuō)：“凱歌邀請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)ニ笥鸭易隹�，他女朋友的母親是章含之。”我一聽(tīng)嚇了一跳，對(duì)于這些名人我一向很敬畏，況且還要去別人家里做客，我真有點(diǎn)怯陣，不由得脫口道：“免了吧，我就不去了。這兩天有點(diǎn)感冒，在人面前鼻涕眼淚的怪丟人的。”張藝謀說(shuō)：“凱歌特別強(qiáng)調(diào)要讓你帶著末末一起去。”我聽(tīng)他這樣一說(shuō)心里熱乎乎的，就答應(yīng)了。在一切可能的條件下，陳凱歌總是盡量使我和末末多接觸外界事物，我很感激他，心想，如果張藝謀是這樣時(shí)時(shí)刻刻都想著我和末末該多好��！
由張藝謀阻止肖華去高密的那封信以及他們?cè)诒本┑哪谴我?jiàn)面看出，張藝謀的心正在離肖華遠(yuǎn)去。此時(shí)的肖華，大概也覺(jué)得張藝謀和以前不同了，只是不明白這種變化從何而來(lái)。也許，她其實(shí)已經(jīng)有了預(yù)感，只是不愿承認(rèn)而已。
