尋謀記
張藝謀是西安人，這個(gè)誰(shuí)都知道，但張藝謀是我們雜志社的老作者，這就讓我有些意外。
雖然不是追星族，但好奇心讓我找到了當(dāng)年發(fā)表張藝謀作品的老編輯。
張毓秀老師已經(jīng)77歲高齡了，可依然精神矍鑠，思維清晰。他和張藝謀早在1973年時(shí)就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)張藝謀還在陜棉八廠上班，張老的兒子張健也在八廠管道組，兩個(gè)人都酷愛(ài)攝影，所以來(lái)往較多。再加上張老多年的攝影經(jīng)驗(yàn)，張藝謀更是時(shí)不時(shí)地帶著自己的作品來(lái)張老家里請(qǐng)他指導(dǎo)。在張老的記憶中，張藝謀是個(gè)話不多但很有想法的年輕人。不抽煙，也不怎么喝酒。每次來(lái)家里聊的話題幾乎都和攝影有關(guān)。給雜志社投稿那會(huì)兒，他已經(jīng)是北京電影學(xué)院的學(xué)生了。學(xué)校放假回來(lái)，他就從家里來(lái)雜志社找張老，和他聊聊天。張藝謀家那時(shí)住在小南門(mén)里，離雜志社并不太遠(yuǎn)。
張老說(shuō)，他和張藝謀的接觸幾乎都是和攝影學(xué)習(xí)有關(guān)。對(duì)其生活的一些細(xì)節(jié)并不太清楚。反而他兒子張健和張藝謀接觸比較多，還一起爬過(guò)華山。如果我想知道可以去問(wèn)他。
根據(jù)張老的指點(diǎn)，我來(lái)到張健老師現(xiàn)在工作的地點(diǎn)交大醫(yī)學(xué)院國(guó)際交流處。張健老師很隨和。說(shuō)起當(dāng)年的事，他笑著說(shuō)時(shí)間太久，很多事情也記不太清楚了，不過(guò)還是有幾件印象比較深刻的事情。
下面，就是他們當(dāng)年一伙年輕人的故事。
那是一個(gè)假日，天氣比較好。
張藝謀、楊西民還有我，我們?nèi)艘黄鹑トA山拍照。楊西民是當(dāng)時(shí)咸陽(yáng)西北橡膠廠宣傳科的職工，也是攝影愛(ài)好者。
逃票這個(gè)事是發(fā)生在從華山回西安的時(shí)候，其實(shí)說(shuō)起來(lái)也不算是故意的，我們下山的時(shí)候耽誤了些時(shí)間，來(lái)不及買票就直接上車了。誰(shuí)想到從華山到西安一路無(wú)人查票。等到了西安站我們一看沒(méi)買票，怎么辦呢?站臺(tái)要查票肯定出不去，就順著西閘口往西走打算找個(gè)口出去，幾個(gè)人一路走一路聊拍照的事。誰(shuí)想到?jīng)]走出多遠(yuǎn)，迎面走來(lái)了個(gè)鐵路職工。打量了我們一番，然后問(wèn)：“你們幾個(gè)沒(méi)買票吧？從哪個(gè)站上的車？回去補(bǔ)票。”“從臨潼上的”張藝謀馬上說(shuō)。因?yàn)榕R潼離西安要近的多。當(dāng)然那個(gè)職工是很懷疑的，他就說(shuō)你們幾個(gè)去臨潼玩總是要帶個(gè)相機(jī)什么的吧，你們有嗎？他不說(shuō)這還好，我們當(dāng)時(shí)正想怎么讓他相信呢。聽(tīng)他這話樂(lè)了，馬上拉開(kāi)包，一人一臺(tái)120雙鏡頭相機(jī)。
看到相機(jī)，那位老鐵路自然相信了。
補(bǔ)了三張票：臨潼——西安
(還好不是數(shù)碼年代……)
當(dāng)我第一次看張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，我的記憶在那一刻仿佛觸電般地被拉回到了70年代我和張藝謀一起拍照的時(shí)候，我覺(jué)得或許早在那時(shí)他心中就已經(jīng)有了一個(gè)這樣的意象。
那是在菊花盛開(kāi)的季節(jié)，我和張藝謀還有幾個(gè)喜歡攝影的朋友一起去拍菊花，拍完后的當(dāng)晚我們都聚在暗房里沖膠卷，那會(huì)兒用的都是黑白膠卷。張藝謀就用水彩把黑白的菊花染成棕色，黃色。當(dāng)時(shí)的效果出來(lái)非常好。我還記得當(dāng)時(shí)張藝謀拿著相片，點(diǎn)了根煙，盯著看了半天，然后緩緩地念道：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”黃巢的詩(shī)在那時(shí)那刻讀出太有感覺(jué)了。一張普通的照片馬上就被負(fù)載了一種宏觀的歷史意象。
其實(shí)張藝謀當(dāng)時(shí)的攝影創(chuàng)作有個(gè)特點(diǎn)，他特別喜歡在心里預(yù)先建構(gòu)一副圖案，然后再將它具體化。他那時(shí)的很多靈感都來(lái)自古詩(shī)詞。我記得，他曾經(jīng)拍過(guò)一張照片叫做“借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村”，是用兩張底片合成的，一張是一個(gè)牧童騎牛的裝飾品，一張是柳葉。出來(lái)后還真是那么回事。還有一張叫做“獨(dú)釣寒江雪”，張藝謀用鹽和小船做的設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)拍出來(lái)在我們朋友圈內(nèi)也是備受好評(píng)的。
張藝謀平時(shí)還愛(ài)講故事，那時(shí)候，一停電，大家經(jīng)常異口同聲地喊“聽(tīng)謀謀講故事”。歷史的，傳奇的，神鬼的，他都講。而且非常能夠吸引聽(tīng)眾。他一直都是個(gè)很有想法的人。所以說(shuō)他后來(lái)當(dāng)了導(dǎo)演，都是有很多很有力的東西在撐著。一種內(nèi)發(fā)的東西。
買肉記
說(shuō)起這個(gè)事比較有意思，那時(shí)我們大伙都是在八廠的食堂吃飯。當(dāng)時(shí)每個(gè)人每月的肉是定量分配的，一個(gè)人發(fā)四張肉票，也就是說(shuō)你一月只能在食堂買四次肉。
張藝謀那時(shí)在廠里的織襪工藝設(shè)計(jì)車間工作，平時(shí)主要手繪一些織襪的圖案。他那個(gè)車間離食堂特別近。有一次中午吃飯，等我快走到食堂才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶肉票，就拐到張藝謀那里去借一張，誰(shuí)知道他早就用完了。我正打算拐回去取。張藝謀說(shuō)：“等等，我給你畫(huà)一張。”他一邊說(shuō)一邊就拿起筆。沒(méi)幾分鐘功夫，一張肉票就出來(lái)了。畫(huà)工之高足以以假亂真。
接下來(lái)，就是打飯的師傅笑呵呵地接過(guò)我手中的票,然后抄起大勺就是一份肉。
大眾情人
在我們八廠未婚女工中經(jīng)常流行一句話：“嫁人就嫁張藝謀，不行再找滑爾剛”。
張藝謀那時(shí)在八廠里是很有風(fēng)頭的，他有才，人又帥。很多女職工都喜歡他。來(lái)廠里第一個(gè)看上的也絕對(duì)是他。他平時(shí)也挺注意個(gè)人形象，穿的衣服在那時(shí)也算是比較時(shí)尚，中山裝，翻領(lǐng)襯衣，鴨舌帽。記得有一次我們幾個(gè)工友正在聊天，張藝謀樂(lè)呵呵地跑來(lái)，大家說(shuō)謀謀，今天什么事��？你這么高興。他指指腳上的皮鞋說(shuō)：“看看！馬皮的！”
胃痙攣•地震
和張藝謀有關(guān)的還有兩件事情給我的印象特別深。
第一個(gè)是在1976年9月份，那時(shí)* 剛?cè)ナ�，全�?guó)哀悼。廠里的宣傳欄要放一些照片紀(jì)念。這些舊照片都是需要翻拍的，我和張藝謀必須連夜把它做出來(lái)。我記得那天白天的時(shí)候張藝謀胃就不舒服。一天什么飯都沒(méi)吃。到了晚上在暗房工作的時(shí)候，他的病情越來(lái)越厲害，胃痙攣。他當(dāng)時(shí)告訴我說(shuō)胃部劇烈絞痛。我看到他臉色蠟白，頭上汗不停地往外冒，就勸他休息，但他還是忍痛堅(jiān)持下來(lái)，在第二天將所有的照片貼在了宣傳欄里。
另一件是唐山地震后不久，那時(shí)傳言西安也要地震，人心惶惶。有一次我在廠里碰見(jiàn)了張藝謀，他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我最近一直都把我的相機(jī)隨身攜帶著，如果真要地震了，我一定要用它記錄下那一刻。”在那個(gè)時(shí)候，他依然想到的是攝影。
從這些細(xì)節(jié)可以感覺(jué)到張藝謀是個(gè)很有毅力，很執(zhí)著的人。所以很多年后我反思從前的事，都會(huì)覺(jué)得他之所以能成為一個(gè)大導(dǎo)演是有其必然因素的。
80年春節(jié)期間，當(dāng)時(shí)張藝謀放寒假回西安，這是他和幾個(gè)朋友在本刊大院里的合影。你不難找出他。
