一石激起千層浪。劉曉慶的被捕,仿佛給新聞界注入了一支興奮劑,劉曉慶再一次慘遭污水淋頭的厄運(yùn)。
2002年7月25日,新華社向全國(guó)新聞媒體發(fā)了通稿,主要內(nèi)容是:劉曉慶因其公司涉嫌偷稅,已于7月24日經(jīng)北京市人民檢察院第二分院批準(zhǔn)被依法逮捕。同日,中央電視臺(tái)《現(xiàn)在播報(bào)》也向全國(guó)、全世界播報(bào)了這一新聞。
一石激起千層浪,劉曉慶被正式逮捕入獄無(wú)疑是2002年的一大新聞。新華社和中央電視臺(tái)都是中國(guó)最具權(quán)威性的新聞媒體,直接代表了中央的聲音。劉曉慶因涉嫌偷稅被捕的消息被這兩家“巨無(wú)霸”新聞媒體公布,一方面結(jié)束了數(shù)月來(lái)社會(huì)上關(guān)于劉曉慶稅案的各種猜測(cè)和傳聞,另一方面無(wú)異于給一度沉寂的新聞媒體注射了一針興奮劑,引起全國(guó)媒體的軒然大波。
一夜之間,媒體上剛剛有所平抑的“關(guān)于劉曉慶”和“劉曉慶稅案”的話題頓時(shí)又火爆起來(lái)。7月25日以后,不少報(bào)紙幾乎天天都有劉曉慶的照片以及關(guān)于劉曉慶稅案的話題。以媒體和公眾對(duì)此事的關(guān)注程度來(lái)看,至少新時(shí)期以來(lái),還沒(méi)有一個(gè)人的被捕入獄能夠在社會(huì)上引起如此巨大的反響。
既然是爆炸,就會(huì)有飛沙走石硝煙彌漫;既然是巨石擊水,濺起來(lái)的就不僅僅是晶瑩的浪花。在報(bào)道劉曉慶入獄的大量消息中,很多參與者不顧事實(shí),僅僅憑著道聽(tīng)途說(shuō)街談巷議甚至主觀猜想就敢落筆成文,一時(shí)形成了謠言滿天飛的混亂局面。
8月3日,香港某報(bào)報(bào)道了劉曉慶獄中落淚的消息。消息說(shuō):“中國(guó)影后劉曉慶早前因涉嫌逃稅被捕,拘留在北京看守所,一向給人女強(qiáng)人感覺(jué)的劉曉慶,在入獄時(shí)因被要求全裸接受檢查,有感自尊心受損而當(dāng)場(chǎng)落淚。”
針對(duì)這些報(bào)道,警方于2002年7月30日出面辟謠,北京市公安局新聞發(fā)言人稱:“這些報(bào)道是嚴(yán)重失實(shí)的,是極不負(fù)責(zé)任的,是毫無(wú)根據(jù)的,純屬炒作。”
警方已經(jīng)辟謠,但是一些媒體置若罔聞,依舊自說(shuō)自話,對(duì)劉曉慶的獄中生活進(jìn)行了猜測(cè)和想像性描述。說(shuō)劉曉慶“原本染成的一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)露出了白色。由于情緒極度不穩(wěn)定,她經(jīng)常用頭撞墻”。某些報(bào)刊出于商業(yè)動(dòng)機(jī),仍采取辱罵、指責(zé)甚至誹謗的手法,往劉曉慶身上大潑臟水,把她妖魔化,侵權(quán)達(dá)到了登峰造極的地步。
對(duì)媒體在報(bào)道劉曉慶事件中出現(xiàn)的“偏差”,全國(guó)記者協(xié)會(huì)十分重視,一連召開(kāi)了3個(gè)旨在制止假新聞和炒新聞的行業(yè)自律會(huì),要求傳媒界時(shí)刻牢記肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任,不能只為擴(kuò)大自己的影響、抓讀者而進(jìn)行商業(yè)化的炒作。
在大眾媒體排山倒海般地謗損劉曉慶這個(gè)“惡心”那個(gè)“丑態(tài)”的同時(shí),《法制日?qǐng)?bào)》、《檢察日?qǐng)?bào)》等法制媒體的一些理性文章也頻頻見(jiàn)于報(bào)端。其中一篇文章,在提到有關(guān)媒體披露劉曉慶被關(guān)押期間曾請(qǐng)求出去“一頭上的白發(fā)”、“劉曉慶原本就有滿頭白發(fā)”等內(nèi)容時(shí)指出:劉曉慶作為一個(gè)演藝明星,十分注意自己的形象,這是她隱私的一部分。媒體將其與案件本身毫無(wú)關(guān)系的個(gè)人隱私公諸報(bào)端,應(yīng)該說(shuō)是嚴(yán)重侵犯了劉曉慶的隱私權(quán)。
從法律的角度講,劉曉慶在此事件中只是一個(gè)犯罪嫌疑人,她享有和普通公民一樣的各種民事權(quán)利,任何個(gè)人和媒體都無(wú)權(quán)隨意侵犯她的隱私權(quán)、踐踏她的人格尊嚴(yán)。即使劉曉慶真的被判有罪服刑,只要法律沒(méi)有剝奪她的公民權(quán),她的人格尊嚴(yán),她的名譽(yù)權(quán)、隱私權(quán)依舊應(yīng)該受到法律保護(hù)。而有些媒體借劉曉慶被捕之機(jī),報(bào)道她的種種緋聞,將她的一些個(gè)人隱私公之于眾,甚至通過(guò)一些文化傳播工具大肆侮辱她的人格,這顯然有乘人之危、落井下石之嫌。
對(duì)于劉曉慶的被捕,除了一片罵聲和正義之聲以外,叫好聲和嘆息聲也同樣響徹大江南北。叫好的人心態(tài)各異:有的是出以公心——名人犯法與庶人同罪,說(shuō)明國(guó)家整頓稅制的決心之大;有的是妒忌和壓抑的心理得到了釋放——你也有今天呀!也有少部分人純粹是覺(jué)得解恨,這不是個(gè)人之間的仇恨,而是窮人對(duì)富人與生俱來(lái)的仇恨——活該,誰(shuí)讓你有錢來(lái)著!至于嘆息的人則多半心同此想:挺好的一個(gè)演員,不好好演戲,瞎折騰什么呀,這下被逮起來(lái)了,連戲也演不成了。這部分人多半是劉曉慶的影迷,真心實(shí)意地喜歡她,喜歡她的戲。這種嘆息代表了多數(shù)老百姓的心聲。劉曉慶在公眾和媒體的關(guān)注下活躍了20多年,雖然是非不斷,官司纏身,但還是有很多人喜歡她。影迷喜歡她,喜歡她的表演;不是影迷的人也喜歡她,喜歡她的率真,喜歡她的敢為天下先。就在一些無(wú)聊小報(bào)對(duì)劉曉慶的入獄胡猜亂寫(xiě)極盡侮辱誹謗之能事的時(shí)候,正是這些善良正直的人默默地做著維護(hù)劉曉慶合法權(quán)益的事情。2002年8月9日,在劉曉慶已經(jīng)入獄40多天的時(shí)候,還有人在報(bào)紙上為她叫好:
“我沒(méi)當(dāng)過(guò)劉曉慶的影迷,也從來(lái)不認(rèn)為她是中國(guó)最好的女演員,但我從未懷疑過(guò)她有真本事。比如她的文章寫(xiě)得真是不錯(cuò),尤其是《我的路》,給人石破天驚之感”。
是的,只要不是對(duì)劉曉慶持有特殊偏見(jiàn)的人,都應(yīng)當(dāng)承認(rèn):無(wú)論劉曉慶惹過(guò)多少是非,也無(wú)論她身上有多少缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,她對(duì)中國(guó)電影事業(yè)的貢獻(xiàn)是不可抹煞的,她的真性情、大勇氣,她的堅(jiān)強(qiáng)和韌性,都是多數(shù)人——包括多數(shù)男人應(yīng)該敬佩的。
劉曉慶被拘留以前,除了一些必要的社會(huì)活動(dòng)之外,主要還是在拍戲。當(dāng)初拍完《火鳳凰》之后,還友情客串了一部名為《執(zhí)行局長(zhǎng)》的電視劇。在這部反映高法系統(tǒng)工作人員精神風(fēng)貌的電視劇中,劉曉慶扮演省長(zhǎng)夫人。雖然是個(gè)戲份不多的角色,但她的表演非常精彩到位,把一個(gè)深明大義、知法守法的中年女知識(shí)分子刻畫(huà)得細(xì)致入微,不少看過(guò)此劇的人都認(rèn)為她的表演技藝不同凡響。
劉曉慶被捕的消息傳出后,《執(zhí)行局長(zhǎng)》的制片人和導(dǎo)演曾經(jīng)大傷腦筋。最初的反應(yīng)是,劉曉慶成了犯罪嫌疑人,在她剛剛被捕的時(shí)候播出這部戲,會(huì)不會(huì)被誤解為替劉曉慶張目?而且最麻煩的是,當(dāng)時(shí)這部戲還沒(méi)有送審,這個(gè)時(shí)候送上有劉曉慶出演正面形象的電視劇,會(huì)不會(huì)使整部電視劇胎死腹中?他們召集有關(guān)人員進(jìn)行了討論,商量是否要對(duì)劉曉慶的戲進(jìn)行刪節(jié),最后大家一致認(rèn)為,劉曉慶雖然被逮捕,但她只是“犯罪嫌疑人”。按照我國(guó)現(xiàn)行法律,未經(jīng)人民法院正式判決有罪的人,都應(yīng)當(dāng)視為無(wú)罪。也就是說(shuō),劉曉慶雖然在押,也還是一個(gè)享有完全公民權(quán)的人,任何人都無(wú)權(quán)限制、損毀、剝奪其藝術(shù)形象的展示。就算她最后經(jīng)法院審判認(rèn)定有罪,那么她自會(huì)受到國(guó)家法律的制裁,但也不能因此抹煞她的藝術(shù)創(chuàng)作。于是決定,《執(zhí)行局長(zhǎng)》不刪不改,照常送審。果然,這部電視劇順利通過(guò)國(guó)家有關(guān)部門(mén)的審查,而劉曉慶的戲也沒(méi)有進(jìn)行任何刪節(jié)。與那些幸災(zāi)樂(lè)禍、惟恐天下不亂、以圍剿劉曉慶為樂(lè)事的小報(bào)記者們相比,《執(zhí)行局長(zhǎng)》劇組的制片、編導(dǎo)的人格水平令人肅然起敬,國(guó)家有關(guān)審查部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員也應(yīng)當(dāng)受到人們的欽敬!
劉曉慶身陷囹圄,一代影星失去了自由。她的藝術(shù)因?yàn)樽约旱氖д`而成為可憐的陪綁。我們不能為劉曉慶失去自由而悲哀;但是我們?yōu)樗囆g(shù)而悲哀,為藝術(shù)的雙翅不能自由翱翔而悲哀。
衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)。了無(wú)牽掛的劉曉慶真的沒(méi)有牽掛了嗎?外面,牽掛著她的人還有很多……
其實(shí),劉曉慶在被拘留的前一天就已經(jīng)知道自己將要失去自由了。據(jù)她的司機(jī)小齊說(shuō),她被捕前很長(zhǎng)一段時(shí)間,就已經(jīng)被有關(guān)部門(mén)實(shí)施24小時(shí)監(jiān)視了。無(wú)論劉曉慶到哪里去,總有人不遠(yuǎn)不近地跟著她。“不遠(yuǎn)”是指劉曉慶總在這些跟蹤者的視線范圍之內(nèi);“不近”是指這些人并不干擾劉曉慶的工作和社會(huì)活動(dòng)。劉曉慶被捕是7月24日,但是6月20日她就被北京市公安局拘留了。拘留的前一天,也就是6月19日下午,劉曉慶到公司辦事,上樓正好碰見(jiàn)小齊,她不顧身后的監(jiān)視者,坦然地對(duì)小齊說(shuō):你跟我來(lái)一下。小齊隨劉曉慶走進(jìn)辦公室,她掏出一個(gè)紅包:“你愛(ài)人生了一個(gè)女兒是吧?我可能沒(méi)時(shí)間看望她了,這個(gè)給你,算是我的一點(diǎn)心意吧。”
當(dāng)時(shí)小齊的夫人生孩子剛剛半個(gè)月,因?yàn)檎莿詰c全天24小時(shí)被監(jiān)控的非常時(shí)期,所以小齊根本就沒(méi)跟老板說(shuō)這件事。他接過(guò)這個(gè)紅包,心里不禁百感交集。也就是在這一天,樓下的保安無(wú)意中聽(tīng)到監(jiān)視劉曉慶的工作人員的對(duì)話:
“今天是最后一天了。”
“怎么?”
“上邊正研究呢,甭管什么結(jié)果,反正是最后一天這么跟著她了。”
保安聽(tīng)出了話音,急忙上樓把這些話告訴了小齊等人。劉曉慶自然也得到了這個(gè)信息。這個(gè)信息不用分析,既然是最后一天這樣監(jiān)視她,那么這一天結(jié)束后,無(wú)非是兩個(gè)結(jié)果:一是解除監(jiān)視,也就是說(shuō)問(wèn)題沒(méi)那么嚴(yán)重,她劉曉慶又可以隨心所欲做自己的事了;二是把她抓起來(lái),像妹妹劉曉紅、妹夫靖軍那樣,收到“里面”去。“上邊”研究的結(jié)果會(huì)是什么呢?種種跡象表明,“收”的可能性比較大,“放”的可能幾乎是零。這一點(diǎn),劉曉慶早就想清楚了,也早就有了思想準(zhǔn)備。因此,聽(tīng)到保安傳過(guò)來(lái)的話,她幾乎沒(méi)有任何表示,好像保安說(shuō)的是別人的事情一樣,照常處理著手邊的工作。
6月20日上午,公安人員走進(jìn)劉曉慶的玫瑰園別墅,劉曉慶平靜地隨公安人員走了。這也許是平生第一次,她走出家門(mén)時(shí)沒(méi)有化妝。臨走時(shí),她只帶走了一套英語(yǔ)書(shū)。
汽車開(kāi)出玫瑰園別墅,絕塵而去。坐在汽車?yán)锏膭詰c不無(wú)依戀地望著飛快掠過(guò)的樹(shù)木和街道,倏忽間產(chǎn)生了一種茫茫然的感覺(jué)。那一刻,現(xiàn)實(shí)和幻象發(fā)生了倒錯(cuò),清醒的理智和混沌一片的下意識(shí)在她腦海里開(kāi)始打架。朦朦朧朧的幻覺(jué)中,她覺(jué)得自己好像是在去攝影棚的路上,她要考慮的是角色的問(wèn)題。這是職業(yè)習(xí)慣,是一個(gè)演了20多年戲的演員的慣性思維模式;秀遍g,她仿佛是在扮演著一個(gè)新的角色,她要認(rèn)真把握這個(gè)角色,甚至一遍遍提醒自己不要演砸了。汽車在行駛中顛簸了一下,朦朧的潛意識(shí)驟然退去,理智把現(xiàn)實(shí)的鐵青面孔凸顯出來(lái)。這不是去攝影棚,而是去……公安局?法院?監(jiān)獄?
劉曉慶生平第一次如此近距離地接觸這些“國(guó)家機(jī)器”,她還真不知道自己將被帶到什么地方去;身邊這些默不作聲目不旁視的執(zhí)法者也不是自己熟悉的那些同事,她想和他們開(kāi)個(gè)玩笑,馬上就意識(shí)到這很不合時(shí)宜,于是抿住嘴唇,一任嚴(yán)肅壓抑的氛圍彌漫開(kāi)來(lái),壓迫著她和車廂里的每一個(gè)人。一向敢說(shuō)敢做無(wú)所顧忌的劉曉慶,也許是生平第一次把想說(shuō)的話憋了回去,跳脫活躍的思維卻信馬由韁,一下子想起了柳三變的《雨霖鈴》。“……此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰美景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)。”好像不怎么搭界,卻偏偏就想到了,也算是一種別離吧。劉曉慶經(jīng)歷過(guò)太多的聚散,也經(jīng)歷過(guò)真正的生離死別。兩度離婚的創(chuàng)痛、幾任男友的分手、是非不斷官司纏身的困擾、屢遭批判圍攻的窘迫,尤其是父母的相繼去世……精神上遭受打擊的同時(shí),也磨礪了她的心理承受能力,可以說(shuō)是鈍化了她對(duì)驟然襲來(lái)的變故的反應(yīng)。
劉曉慶被捕的消息在社會(huì)上引起了巨大反響。作為曾經(jīng)在中國(guó)影壇叱咤風(fēng)云逾20年之久的“大姐大”級(jí)人物,劉曉慶擁有大批喜愛(ài)她的影迷和觀眾。對(duì)于這些影迷和觀眾來(lái)說(shuō),一夜之間,昔日的偶像變成了階下囚,如此戲劇性的人生變故勝過(guò)任何一部劉曉慶主演的影視劇。劉曉慶似乎注定成為中國(guó)影壇最富爭(zhēng)議性的人物。