許多人會(huì)好奇抑或妒忌章子怡為什么能迅速成為國(guó)際級(jí)巨星,看看她拍攝《我的父親母親》時(shí)的謙虛和拍攝《臥虎藏龍》時(shí)的不要命,你就知道,她創(chuàng)造的巔峰,她演繹的這部勵(lì)志大片無(wú)關(guān)運(yùn)氣。
1998年,張藝謀還處在其創(chuàng)作的巔峰期。誰(shuí)也沒(méi)想到,他會(huì)挑一個(gè)沒(méi)有大銀幕表演經(jīng)歷的19歲中戲?qū)W生作新片《我的父親母親》的女主角——尤其這個(gè)女孩子的演技還如此生澀,第一個(gè)鏡頭就拍了27條才過(guò)。不過(guò),更讓人驚訝的還在后頭。這個(gè)被張藝謀挑中的幸運(yùn)兒從此一路星途坦蕩,從北京胡同一步步走上了奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái),隱然成為風(fēng)頭蓋過(guò)繼鞏俐、張曼玉的國(guó)際電影大明星。這個(gè)女孩叫做章子怡,她天分不是最好,卻對(duì)自己夠狠也夠勤奮,懂得抓住身邊的每一個(gè)機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)從來(lái)是個(gè)千面女郎,以各種形態(tài)出現(xiàn)在人們的生活中,章子怡卻似乎總擁有識(shí)破“她”的能力:機(jī)會(huì)有時(shí)是《我的父親母親》里的招娣,有時(shí)是《臥虎藏龍》里的玉嬌龍,有時(shí)是一個(gè)叫做霍啟山或者Vivi的男人……章子怡說(shuō),她從來(lái)不相信童話,她只相信努力。
章子怡家境普通,父親是電信局干部,母親是幼兒園老師,家族史上似乎找到不到任何“表演世家”的蛛絲馬跡。章子怡從小就被送進(jìn)了舞蹈學(xué)校,并非她的父母在某個(gè)通靈的水晶球上預(yù)見(jiàn)到了女兒光輝燦爛的演藝生涯而提前做準(zhǔn)備,純粹只是希望舞蹈訓(xùn)練能讓體弱的章子怡健康起來(lái)。學(xué)舞蹈,章子怡沒(méi)有天分。用她舞蹈老師潘志濤的話說(shuō),就是“身體柔韌度不夠,協(xié)調(diào)性也欠缺”。下腰、高抬腿這樣的動(dòng)作對(duì)章子怡來(lái)說(shuō)難度太大。好在當(dāng)時(shí)10歲剛出頭的章子怡表現(xiàn)出了不服輸?shù)暮輨艃,每天私下里苦練不輟,讓老師也刮目先看。更讓人驚訝的時(shí),章子怡小小年紀(jì)就懂得玩翹家,躺在操場(chǎng)上數(shù)星星,以此緩解練舞蹈沒(méi)進(jìn)步的苦悶。這次翹家也讓她的老師、父母和警察叔叔都虛驚了一場(chǎng);蛟S潘志濤老師說(shuō)得對(duì),“舞蹈,不一定練的是身體,最重要的是練心性和習(xí)慣。”章子怡后來(lái)表現(xiàn)出的不服輸?shù)膭艃,?ldquo;練舞”時(shí)已經(jīng)順便煉成了。
不論從哪個(gè)方面來(lái)看,中央戲劇學(xué)院表演系96級(jí)都是星光燦爛的一屆。劉燁、袁泉、梅婷、秦海璐……這些現(xiàn)在中國(guó)影壇上閃亮的名字,當(dāng)初都出現(xiàn)在“中戲96級(jí)表演系”的入學(xué)名單上。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)不怎么引人注目,現(xiàn)在卻最不能忽視的名字就是“章子怡”。中戲的同班女生中,章子怡絕對(duì)算不上最漂亮的一位,但她膽子夠大,臉皮不算薄,也敢做敢當(dāng)。中戲現(xiàn)在還流傳的一個(gè)段子,是說(shuō)章子怡初試的時(shí)候被要求朗誦一首詩(shī)《如果我是一滴水》,結(jié)果朗誦到一半她就忘詞了。章子怡就站在那兒,也沒(méi)有一般人忘詞的羞愧和擔(dān)憂。旁邊一位男老師接著她的背完了,章子怡還挺鎮(zhèn)定自若地說(shuō):“ 謝謝老師幫我背完了。”在中戲?qū)W習(xí)表演,章子怡沒(méi)有表現(xiàn)出一位未來(lái)紅星應(yīng)該有的天分,反而經(jīng)常擔(dān)心表演課考試不過(guò)關(guān),心理壓力很大,一度想過(guò)退學(xué)。不過(guò),即便再難受,章子怡也不在人前流淚。有一次她半夜跑去什剎海痛哭,被班主任常莉發(fā)現(xiàn)。章子怡還要強(qiáng)地找理由,謊稱自己夜半三更跑到什剎海是為了跑步鍛煉身體。
被張藝謀挑中做女演員之前,章子怡幾乎沒(méi)有演過(guò)任何影視作品,僅拍過(guò)一個(gè)京酒的廣告,還只露了半張臉。拍《我的父親母親》,章子怡也沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫在表演上突然“開(kāi)竅通靈”的特質(zhì),她用得是比較笨的辦法——在電影開(kāi)拍前深入農(nóng)村,提前幾個(gè)月過(guò)起了“招娣”的生活。即便如此用心地做功課,開(kāi)拍的第一個(gè)鏡頭也讓章子怡創(chuàng)下了令人難堪的紀(jì)錄。據(jù)《我的父親母親》的攝影師侯詠回憶,第一個(gè)鏡頭要求章子怡表現(xiàn)出招娣見(jiàn)到初戀情人時(shí)的驚喜與害羞。結(jié)果拍來(lái)拍去張藝謀都不滿意,認(rèn)為演得太假,來(lái)回折騰了27條才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)!段业母赣H母親》中有很多奔跑的戲,章子怡都用這種笨演法一遍一遍地認(rèn)真跑下來(lái),直跑到大腿肌肉拉傷,最后疲勞過(guò)度暈倒在賓館的椅子上。章子怡后來(lái)對(duì)好友說(shuō),她演這部片子承受了巨大的壓力,一度瘦到90斤不到。看來(lái)長(zhǎng)跑果然是最佳的減肥運(yùn)動(dòng)!段业母赣H母親》讓剛出道的章子怡加冕了百花影后,同時(shí)該片還入圍了柏林電影節(jié)并最終獲得銀熊獎(jiǎng)。章子怡也第一次踏上了國(guó)際電影節(jié)的紅地毯。當(dāng)時(shí)她的心情十分激動(dòng),卻無(wú)論如何也想不到,十年后她竟然以“王者歸來(lái)”的氣勢(shì)再次踏上柏林的紅地毯。
而有坊間的一些流傳也能窺見(jiàn)章子怡的某些性格:第一個(gè)故事是和一位前輩同行在去外地采訪時(shí)在閑聊時(shí)說(shuō)的。他說(shuō)當(dāng)年拍攝《我的父親母親》,許多記者去劇組探班。當(dāng)時(shí),章子怡只是一個(gè)中戲二年紀(jì)的學(xué)生,寂寂無(wú)聞,根本沒(méi)有記者愿意搭理她。但他卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩格外的有心機(jī),唯張藝謀馬首是瞻,一有什么風(fēng)吹草動(dòng),就勇往直前。比方說(shuō)有道具被風(fēng)吹歪了,就趕緊上前扶正,導(dǎo)演有什么需要,這里才叫,她就第一時(shí)間趕到。當(dāng)時(shí)這位前輩同行就對(duì)一起去記者們說(shuō),這個(gè)小女生日后定能大紅大紫。這個(gè)預(yù)言,今天早已靈驗(yàn)。
第二個(gè)故事是現(xiàn)在還在中戲上學(xué)的某位朋友閑聊時(shí)所說(shuō)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的章子怡平常對(duì)學(xué)校的活動(dòng)頗為冷淡,也不大理睬同班同學(xué),所以在同學(xué)中極少朋友。只是一味結(jié)交一些“江湖”朋友,認(rèn)識(shí)一些“有用”的人,如廣告導(dǎo)演了,劇組的人了。雖然出自中戲,中戲民間卻對(duì)她殊無(wú)好感。
盡管張藝謀是章子怡合作的第一位導(dǎo)演,也是合作得最多的一位導(dǎo)演,但真正成就章子怡的,卻是李安。張藝謀把章子怡推薦給李安時(shí),章子怡并不是李安心中“玉嬌龍”的最佳人選。“章子怡和我想象中的玉嬌龍不一樣。我本來(lái)想做內(nèi)心剛烈,外表很小姐的玉嬌龍,但章子怡的氣質(zhì)和我的設(shè)想完全相反。不得已我只能轉(zhuǎn)向,順著她的特色發(fā)展,走性感路線。”李安在《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》里毫不掩飾當(dāng)初對(duì)章子怡外型氣質(zhì)的失望。直到《臥虎藏龍》開(kāi)拍前一天,李安還一直在試鏡女演員,這無(wú)形中給了章子怡巨大的壓力。于是她只能加倍努力。拍攝李慕白和玉嬌龍竹林打斗那場(chǎng)戲時(shí),章子怡吊著鋼絲從竹林上空幾十米處往下沖,臉上要做表情,身體要做動(dòng)作,觸地前一刻才有人拉住。章子怡媽媽探班時(shí)看到,嚇得大哭,章子怡自己卻一聲沒(méi)吭。在李安的調(diào)教下,新人章子怡終于和玉嬌龍融為一體。章子怡的狠勁給李安留下深刻印象。若干年后兩人在威尼斯重逢,李安趁機(jī)以章子怡為楷模教導(dǎo)自己想學(xué)表演的兒子:“你看章子怡英文也學(xué)得蠻好的,你也可以學(xué)中文。”
在通往國(guó)際影壇的路上,英文是章子怡心頭永遠(yuǎn)的痛。尤記得《2046》戛納電影節(jié)的記者會(huì)上,群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。見(jiàn)慣大場(chǎng)面的王家衛(wèi)、梁朝偉、張曼玉氣定神閑地轉(zhuǎn)換于中英文之間,游刃有余。也許是心頭不服輸?shù)暮輨艃喊l(fā)作,終于等到有記者向自己提問(wèn)時(shí),章子怡一時(shí)忘記了提問(wèn)者說(shuō)的是中文,一心只想展現(xiàn)新學(xué)的英文辭令,卻在說(shuō)了幾個(gè)“I…”之后滿臉通紅地戛然而止,最后憋出了一句“我想我需要一個(gè)翻譯”。此次事件之后,港媒關(guān)于“ 章小姐”說(shuō)英文的段子就層出不窮。所謂知恥者后勇,章子怡后來(lái)找了個(gè)老外做男友長(zhǎng)居洛杉磯,談情練習(xí)英文兩不誤,英文口語(yǔ)自然突飛猛進(jìn)。雖然詞匯量依然有限,但她已可以流暢地接受美國(guó)電視臺(tái)的訪問(wèn)了,終于一雪前恥。
因?yàn)閾碛凶プC(jī)會(huì)的天賦,章子怡的電影路平坦順暢,感情生活也少有起伏。2004年,章子怡被拍到和香港富豪后代霍啟山在停車(chē)場(chǎng)擁吻,其后2人戀情成為媒體焦點(diǎn)。當(dāng)體壇明星郭晶晶也熱衷于成為霍家女友時(shí),章子怡已經(jīng)全身而退,結(jié)束了跟霍啟山的感情,轉(zhuǎn)而戀上美國(guó)華納公司的董事Vivi Nevo,并趁機(jī)轉(zhuǎn)向電影幕后,監(jiān)制了喜劇類型片《非常完美》。該片在國(guó)內(nèi)大獲成功,取得過(guò)億的票房。和國(guó)內(nèi)某些女星比起來(lái),章子怡的緋聞并不算多,但每任男友或者緋聞男友都比她本人有名氣,而且下任絕對(duì)比前任有名氣,這也是另一種被她抓住的機(jī)會(huì)。