——記何振梁夫人梁麗娟女士
品味著申奧成功的勝利果實，無論是媒體還是普通的百姓，在歡欣鼓舞之后，逐漸地將目光集中到一個與奧運結(jié)下近50年緣分的重要人物---中國奧委會名譽(yù)主席何振梁身上。
當(dāng)何振梁在莫斯科舉行的國際奧委會第112次會議上，用流利的英、法語動情的言辭作最后陳述時，你可知道聽眾席上有一雙最熱烈期盼的眼睛；當(dāng)何振梁為北京申辦奧運嘔心瀝血度過那700多個焦灼勞累、通宵達(dá)旦的日日夜夜時，你可知道他身邊始終有一位風(fēng)雨同舟冷暖相依的伴侶搭檔；當(dāng)何振梁兩次經(jīng)歷宣布投票結(jié)果那激動人心的一剎那時，抑或悲傷難過抑或欣喜若狂時，你可知道早有一人將抑制心臟病發(fā)作的藥物為他準(zhǔn)備好，以防不測，關(guān)懷備至。一個成功男人的背后，必定有一位偉大的女性。這位女性就是何振梁相濡以沫40余載的結(jié)發(fā)妻子，人民日報的記者---梁麗娟。
最正確的一次選擇
談起兩個人的最初結(jié)合，梁麗娟臉上洋溢著幸福與自豪的神情："我是1951年在團(tuán)中央國際部工作時，與同在這里共事的何振梁認(rèn)識的。我比振梁大兩歲，當(dāng)時是團(tuán)支部書記，振梁是團(tuán)支部宣傳委員。振梁認(rèn)為我是個性格樂觀、對人純真又樂于助人的女性，對我很欽佩。也許我們兩人性格、興趣各方面共同的東西太多了，在愉快地合作了一年多以后，振梁忽然覺得我就是他最理想的終生伴侶。他大膽地向我表達(dá)了自己的感情，當(dāng)時我毫無心理準(zhǔn)備，一下子愣住了說不出話來。我們畢生美滿的愛情生活就這樣有趣的開始了。
"婚后我們的物質(zhì)生活很簡樸，但精神生活卻非常豐富。我們總有那么多歡笑，那么多要共同學(xué)的、做的事，我們總是高興地忙個不停，永遠(yuǎn)沒有閑得無聊的日子。誰都確信自己在另一個的心中，永遠(yuǎn)占有最好的位置。我們這一對，至今一直是所有認(rèn)識我們的人最羨慕的幸福配偶。結(jié)婚40多年來，我們總是那么和美親熱，互相從來沒有吵鬧過。我們在工作中總是互相支持，各自在工作中自強(qiáng)不息。振梁總是說，入黨和與我結(jié)合是他一生中最正確的選擇。"
從1955年何振梁調(diào)到國家體委后，他便開始了一生與體育結(jié)緣的生活。夫妻間更多的是聚少離多的思念。當(dāng)年夏天，兒子即將出生，何振梁卻接連出差。臨產(chǎn)前，梁麗娟挺著大肚子自己帶上東西住進(jìn)了醫(yī)院。為了讓當(dāng)時在丹麥開會的丈夫知道自己的兒子是什么模樣，梁麗娟畫了兒子的一幅肖像托人帶給何振梁。待何振梁回家時，梁麗娟的產(chǎn)假已經(jīng)快結(jié)束了。1958年，女兒出生了。梁麗娟抱著女兒從產(chǎn)院回來才半個月，丈夫又出差了。"振梁與家人相聚的時間實在太少了。"梁麗娟不無感嘆地說。
申奧中的最佳搭檔
眾盼奧運，這是十多億中國人民的心聲，也是中國從國家領(lǐng)導(dǎo)到平民百姓幾代人的夢想。從1991年正式申辦2000年奧運會開始，何振梁就以全部身心投入申辦工作。對于為了恢復(fù)中國在國際奧委會中合法地位而斗爭了幾十年、終生從事奧林匹克事業(yè)的何振梁來說，能為祖國爭取到一次舉辦奧林匹克運動會的機(jī)會，這將是他一生最大的愿望。
梁麗娟曾是人民日報派駐英國的記者，給讀者奉獻(xiàn)過《英國的罷工浪潮》、《從內(nèi)部看英國》等幾十萬字的優(yōu)美文字。1986年離休以后，梁麗娟就將自己后半輩的余生，與何振梁從事的申奧工作緊密地結(jié)合了起來。梁麗娟說："過去我們夫婦兩人各忙各的工作，對于對方的辛勞知之甚少。申辦奧運以后，使我有機(jī)會直接分擔(dān)他的憂愁，分享他的快樂，更理解了他對爭取申辦成功的執(zhí)著追求。"
在首次申辦期間的3年內(nèi)，何振梁的飛行里程大約64萬公里，等于繞地球16圈。"由于申辦那一段老在外面跑，各種意想不到的事情都有可能發(fā)生。如在阿爾及利亞做工作時，下榻的賓館就曾經(jīng)發(fā)生過爆炸。我們做好了最壞的準(zhǔn)備。在陪同振梁出訪前，我們給孩子留好了短信，寫上了最簡短的告別囑咐，讓孩子們在萬一父母回不來時拆開看。幸虧這封信沒有派上用場。"
有過申辦經(jīng)驗的國際奧委會委員提醒何振梁："千萬不要忽視對夫人的工作，委員們決不會投票支持一個他的夫人不愿意去的城市。"梁麗娟在不少場合都破例隨同何振梁出訪。梁麗娟女士說："建立和加強(qiáng)同夫人們的友誼是一門學(xué)問，要從點滴著手，自然親切，像春雨那樣潤物細(xì)無聲。" 在國外參加活動時，梁麗娟常給夫人們拍照片送給她們，她們很高興。梁麗娟和許多拉美委員夫人成了好朋友。梁麗娟過去長期搞外事工作，英語底子好，又當(dāng)過駐外記者，知識面較廣，這些都成為她和不同類型的夫人們?nèi)谇⑾嗵幍挠欣麠l件，通過夫人們間接影響了委員。
何振梁、梁麗娟夫婦就這樣一搭一檔地做申辦工作。在國內(nèi)時，何振梁向請進(jìn)來的委員介紹情況和交談，梁麗娟則陪夫人參觀名勝古跡。在國外，當(dāng)何振梁必須泡在會場里時，梁麗娟就去參加一些何振梁顧不上的活動，盡可能地同夫人們打成一片。
針對國內(nèi)日益高漲的申辦勁頭和許多誤解，從1992年起到上次申辦結(jié)束，梁麗娟在《新體育》雜志上撰寫了《艱難的申辦歷程》系列文章。這期間，梁麗娟有好幾個月每天只睡幾個小時，趕著翻譯了《薩馬蘭奇與奧林匹克》這本薩馬蘭奇的傳記，趁他來參加上海第一屆東亞運動會時出版。在首發(fā)式上，薩馬蘭奇高興地伸開雙臂，將何振梁和梁麗娟夫婦攬在懷里。在國際奧委會圈子里，很少見到薩翁這種動情的時刻。
這次申辦，根據(jù)國際奧委會的新規(guī)定，委員不能訪問申辦城市。何振梁利用他本身是委員的特殊有利條件去訪問委員，當(dāng)面做爭取委員的工作。僅今年2月到6月，他們夫婦就到過20個國家和地區(qū)，同49個委員面對面地進(jìn)行了親切交談。
艱難申奧悲喜交加
1993年9月23日投票決定申辦權(quán)那天，何振梁心里壓力極大。因為申辦是一場只有冠軍的競賽，其他競爭者不論成績多好，連一塊銀牌的安慰都沒有，就是這樣殘酷。梁麗娟說："振梁的心臟不好，我怕他經(jīng)受不了宣布結(jié)果時那一刻的心理壓力。一早起來我不僅給振梁口服和外貼了防止心臟發(fā)病的藥，還在振梁口袋里放上急救的口服藥和噴霧劑。為了預(yù)防萬一發(fā)生什么情況需要緊急處理，頭一天我又把一份急救藥交給了與我們交情甚篤的日本委員豬谷，請他在會場里幫忙照顧。"
當(dāng)表決結(jié)果宣布了是悉尼時，何振梁感到心里特別難受。熟悉何振梁的一位國奧委員緊握著何振梁的手說："我知道當(dāng)你微笑著向悉尼祝賀時，你的內(nèi)心在流淚。"
梁麗娟女士回憶說："那天大會后，振梁拖著身心交瘁的身子，穿過擁擠的人群，感謝委員們的撫慰。他反復(fù)對自己說，堅持住，決不能垮下。他回到代表團(tuán)所在的旅館，向大家介紹投票的經(jīng)過�；氐椒块g后，他還盡量冷靜地回答朋友們接連打來的慰問電話。到了深夜，當(dāng)北京的女兒哭著來電話說她難以接受這個結(jié)果，要我們多保重并說她愛我們時，振梁再也抑制不住自己，失聲痛哭了起來。"
這次與上次截然不同。2001年7月13日，當(dāng)北京申奧獲得成功，一輩子為之奮斗的愿望終于實現(xiàn)的那一瞬間，何振梁激動得熱淚盈眶。他說："在看到有的國際奧委會委員是哽咽地聽完我的陳述時，我想我能做到的事情已經(jīng)都做到了。"作為妻子，梁麗娟最懂得丈夫此時的心情："8年前振梁強(qiáng)忍著淚水，強(qiáng)迫自己微笑來面對世界媒體，為的是要表現(xiàn)出中國人不會被失敗打垮的氣度，而這次振梁再也控制不住自己的淚水，任其流淌，完全是自由奔放的流淚。申奧成功，振梁這輩子沒有遺憾了。"他們倆人都淚流滿面地接受委員和夫人們的熱情祝賀。
把"財富"留給后人
幾年前，好幾個出版社聯(lián)系準(zhǔn)備出版一本關(guān)于何振梁的傳記，都被何振梁婉言謝絕了。梁麗娟最了解丈夫的性格，盡管他對工作的投入很執(zhí)著，遇事也有自己的見解，從不人云亦云，與他談?wù)摴ぷ魉梢蕴咸喜唤^，但他不肯也不愿談?wù)撍约�。了解何振梁的朋友們都知道，他有著將近半個世紀(jì)中國體育外交的經(jīng)歷，進(jìn)入國際奧委會后，更是領(lǐng)導(dǎo)了全世界的體育事業(yè)。他還為打破海峽兩岸體育交往的障礙作出了努力。沒有其他人在中國體育對外和對臺方面有他這樣全面的經(jīng)歷。
朋友們說，這段經(jīng)歷不屬于何振梁個人，而是屬于國家。為了后人，也應(yīng)該如實地記載下來。何振梁終于被說服了。但他苦于國際國內(nèi)社會活動頻繁，沒法擠出大塊的時間，加上他又不善于同別人談自己。于是，兩年多以前，梁麗娟自告奮勇地?fù)?dān)負(fù)起寫《<何振梁與奧林匹克》這本書的重任。夫妻之間經(jīng)過幾十年的共同生活，她對何振梁比別人更了解。對他的經(jīng)歷，不會像任何其他人那樣有隔靴搔癢、說不到點子上的感覺。雖然梁麗娟在寫作過程中何振梁多次強(qiáng)調(diào)，只寫他經(jīng)歷過的事，不要寫他本人。但是讀者們會透過這本30萬字的書中所介紹的各個事件的脈絡(luò)，了解到何振梁的為人。
薩馬蘭奇在為梁麗娟所著《何振梁與奧林匹克》這本書作的序中，對何振梁給予了極高的評價。他同時感謝梁麗娟為世界奧林匹克運動史提供了寶貴的精神財富。薩馬蘭奇說："撰寫傳記并非易事。難道人的一生能濃縮在有限的篇幅里嗎？為此我感謝作者。為年輕一代提供人生坐標(biāo)是有益的，這將使他們理解我們傳遞給他們的遺產(chǎn)，或許也可以謙遜地為他們提供榜樣。"
心永遠(yuǎn)年輕
梁麗娟的記者生涯是從51歲開始的，念中學(xué)時她就盼望能當(dāng)個記者，中學(xué)畢業(yè)后她到上海滬江大學(xué)讀社會系，曾希望以此作為到北京燕京大學(xué)念新聞系的過渡。沒想到入黨后由于地下工作的需要沒能轉(zhuǎn)學(xué)。解放后，梁麗娟從事了20多年青年方面的國際工作和對外宣傳工作。直到1978年"四人幫"垮臺后，她才真正如愿地到《人民日報》干上了新聞工作這一行。
從此，梁麗娟在新聞文字的海洋里如魚得水游刃有余。她寫的通訊曾被鄧穎超大姐稱贊"文情并茂"，也曾被日本大使夫人贊賞是"流著激動眼淚采訪的記者"。駐英國記者站的兩年間，梁麗娟發(fā)回96篇有深度的報道，完成了3年的工作量�；貒笕怨P耕不輟，把大批新聞作品奉獻(xiàn)給讀者。特別是自申辦奧運以后，她采寫了艱難申辦的全部歷程，給中國的體育史留下了光輝的一筆。
1994年夏天，梁麗娟得了一場大病，挺過最令人擔(dān)憂的日子之后，她萌發(fā)了一個念頭，想到生命無常，應(yīng)該給萬一再見不到的朋友和她所熱愛的世界留下點紀(jì)念。她將自己發(fā)表過的文章匯編成個集子，取名為《笨鳥集》。丈夫何振梁最了解梁麗娟的勤奮，他說："就我所知，麗娟離休后的許多文章是在她一天繁瑣家務(wù)或緊張外事活動之后擠時間寫的。有時為了不驚動家人，是半夜悄悄起床后躲到別處寫的。何振梁在為《笨鳥集》所作序中寫道："麗娟是在過了50歲才開始當(dāng)記者的。她熱愛這工作，碰見什么題材，總有股想與讀者分享的沖動。從她題材的廣泛、觀察的細(xì)致、文風(fēng)的樸實，可以看到她對國際事務(wù)的關(guān)切。透過她的文字，人們不難感受到她那特有的從不炫耀的真摯感情。麗娟把她起步晚的記者生涯自比是只笨鳥。但她是一只從不倦飛的鳥，她仍在勤奮的工作，《笨鳥集》只是反映了她的一個小小側(cè)面。我相信，讀者會從書中分享到她在國際不同領(lǐng)域的涉獵和見聞，分享她對生命、對工作的熱愛和追求。"
采訪梁麗娟能使人感到，從她身上總是迸發(fā)出一股年輕人的激情。她雖然已是74歲年逾古稀的老人，但談起申奧、談起事業(yè)、談起追求，總是那樣專注而熱烈。也許人的生理年齡和心理年齡在她那里永遠(yuǎn)是一個不等式，正如她自己所說："頭發(fā)可以白，心總是年輕。"
